大河下山就闷头跑回他家的祖屋里去。爷爷死后，这几间破旧的土屋子就一直空置着，三舅妈在这里摆放了些杂物，废弃的农具上生着青苔和小白菇。
他钻进爷爷那间屋，垫着凳子去够挂在墙上、被竹叶编的帘子盖住的一件大厚披风。披风很重，脚下的凳子发出吱呀声响，然后很果断地坍塌下去，他举着披风很灵巧地跳开了，并没有狠狠摔到地上。
他将披风铺在只剩木架子的床上，掀开上面的竹帘，那是一件灰黑色的狼毛披风，做工粗犷，在肩上破了掌心大的一块，且边角处磨损得十分斑秃，还残留着许多污秽的土块痕迹，是破旧到连三舅都不想捡去接着用的一件披风。所幸上面还有很大一部分地方覆盖着厚厚的毛层，他摸上去，触感软中带硬，一撮一撮的狼毛纠结在一起，有些刺手。
几日后的下午，帮三舅做完农活，他屁颠屁颠地用竹帘子裹着狼毛披风往山上送。
山神看到披风的时候愣了一下。
大河眼巴巴地望着他，等他的反应。
果然山神愣了一下之后便笑了起来，很是开心似的，道，“给我的？”
“嗯！”大河响亮地应道。他将脏污的土块都洗掉了，等了俩日才晒干，还偷偷剪了自己棉袄的一块衬里，补在披风肩上的缺口上。补得并不好看，并且没有狼毛，看上去十分怪异。于是他自作主张，又将自己编的一只竹螳螂缝在了上面遮住，看起来就像肩上站着一只耀武扬威神气活现的真螳螂一样。
山神披着那模样古怪的披风，低头用苍白修长的手指戳一戳那只被固定在肩上的螳螂，戳得它高举的螳螂刀颤了一下，便又笑了起来，十分温和。
日落的时候，大河——因为这一日太过兴奋、又跑又跳地围着披着狼皮的他疯玩——累得躺在他怀里打盹，小黑脸上口水泡泡呼啦呼啦的，梦里也带着很纯粹的开心的傻笑。
山神老模样揉了揉他的头发，然后偏过头静静地看着这身披风。
他将冰凉的手淹进厚重的黑毛里，想起了这只昔日称霸山林的狼王，想起它咬断大河父亲的脖颈那一刻，也想起大河爷爷带着乡亲来剿灭它的那夜。
那些山中冰冷的夜，多少生灵的逝去，这些曾在他面前鲜活而生动的人与兽，恩怨与仇恨，到最终，都只是一抔黄土。
山神低头看着大河的睡脸，落日的阴影打在这孩子睡得欢喜的脸颊上。
他想，他究竟为何会在那场竹叶的雨里出现这孩子的面前。究竟为何，会因那偷偷靠近、触摸上他泥塑脸颊的那只稚嫩的手，而动了心神。
明明百年之后，亦不过一抔黄土。
他闭了眼。过了良久，复又睁开。
他拍着大河的脸，神色温和地唤他，“起来。夜了，山里冷，回去睡罢。”
开春之后，新的村支书便张罗着让村里的孩子们入学。村支书带着媳妇走家串户，做了每一位适龄儿童家长的工作，县里的政策已经下来啦，响应号召，落实九年义务教育。本来该去年秋季入学的孩子们，迟了半年也没关系，补一补，也就跟上了。总之是不能再让孩子们漫山遍野地野跑，耽误适学的年纪了。
从山外送来了新的书包、课本和翠绿翠绿的铅笔，此外还有一板车半旧不新的衣物。说是山外的好心人捐赠的。大河从发到自己手里的衣服袋子里，掏出了一张纸条，上面鬼画桃符，什么都看不明白。
“给山里的小弟弟，小妹妹，好好学习，天天向上。”村支书翘着胡子，用字正腔圆的山外话读给大河听。
大河穿着新衣服挺着小腰板跑去山神面前，举着小纸条老模样背了一遍，因为山外话讲得没村支书那么顺畅，加之句子太长，十分难记，所以背得磕磕巴巴。
山神漫不经心地翻着他的课本，两只指头拎起来，嫌弃地闻了一闻，道，“一股怪味儿。没有墨香，还能算是书么……”
“墨香是什么？”大河睁着求学的眼睛。
“墨香是墨的香味儿。”山神道。
“墨是什么？”
山神一拂袖子，地上一块土块飞起来，沾了沾山神庙前一滩泥水，在祭坛上写了个大河的“大”字，道“就是能写出字的东西。”
大河扒着他手里的土块小心翼翼地闻了闻，也没觉得有什么香味儿，很是疑惑地看着他。
“咳，”山神果断地结束了这不负责任的解释，转话题道，“你再背一句刚才的信给我听？”
学校在两座山之外的河谷里，农田之间的空地坝子上垒起的两座平房，报纸糊的窗户，发白的黑板，摇摇晃晃的桌椅。早上去，要两个小时山路，晚上回来，也是两个小时。大河每日和秀秀背着新书包去上学，书包里装着课本，铅笔，此外还分别有一小包黄豆、两个土豆或者两个红薯，是他们的午餐。
三舅妈并不太高兴大河去念书，因为大河每日回来都十分夜了，帮不上家里的农活儿，并且还要歪歪扭扭地写作业，能帮的家务活儿也少了。
大河也觉得有些伤心，因为每天回来得晚了，去山神庙的机会也自然不多了。若在山神庙待得夜了，第二天早起念书也是要迟的，会被头顶秃秃的校长叫到操场上，站成一排打手板心子。他不得不从每日都去改成了周末再去。
不过值得高兴的事情是，他可以歪歪扭扭的写自己的名字给山神看了，并且能够偷偷省下前一日的红薯，献宝地捧给山神。
山神剥红薯皮的动作简直到了出神入化的地步，眨眨眼皮就能剥出一个金黄完整的薯心，一边用修长的手指掐起一块送进嘴里一边叹息着，“又冷了，什么时候你能送我一个热乎乎的……”
大河十分愧疚地低着头。并且觉得十分地舍不得。这天过了，又是好几天都见不到山神了。
“山神，我不想去上学了。”他伤心地跟山神说。
“怎么？”山神一边化出浸了水的红布擦拭指尖一边抬眼看他。
“去上学就见不到你了。”大河十分坦白。
山神眯着眼看他，丢了红布，扯扯他的脸蛋道，“瓜娃子，见不到我有什么要紧的。”
大河瞪着眼睛看着他，十分不解，这真的是很要紧啊！他们不该每日都见么？
山神掐着他脸蛋道，“你真是瓜娃子哟，去上学才能赶考，赶考了才能买好多好多糖给我！”
大河啊了一声，这一下醍醐灌顶，大彻大悟，在十岁的稚嫩年纪就十分早熟地明白了上学的重要性。
是为了山神的糖啊！
从此开始勤奋刻苦，刻苦努力，努力奋斗，每天瞪着大圆眼睛认真听秃顶校长并不太字正腔圆的山外话。
只是他终究十岁才入学，基础底子是一点都没有，又缺了一学期的课。加之小脑瓜子并不太灵便通透，早上塞进去的东西晚上便挤出来。纵使再瞪圆眼睛，也看不懂黑板上那白花花的符号。