怕爸妈不同意，宋舒当时是把流浪猫偷偷养在花园里，还央求着他在网上买猫粮猫砂和各种宠物用品。
宋父宋母管宋舒管得严，宋舒只有攒的零花钱。宋舒把他的零花钱全给他了，让他偷偷买了带回来。
其实不用偷偷，宋父宋母早就知道了流浪猫的存在，只是没去揭穿。
他们管宋舒管得严，却也不会过分干涉宋舒的决定。在宋父宋母眼里，宋舒是个独立的小大人，应该为自己的选择负责。
上高中的他周末买了猫砂猫粮拿给宋舒，宋舒欢欢喜喜地喂了两天。
再见面已经是一周后，宋舒蹲在小花园里，用棍子在泥土上乱画，他去问，宋舒才慢慢站起来说，猫死了。
然后眼眶快速变红，含着包眼泪，扁嘴和他又说：“哥，猫死了。”
他应该是揉了揉宋舒的脑袋，宋舒抱着他嚎啕大哭，哭着说再也不养猫了。
彼时的他尚未明白失去的意义，也不能理解宋舒为什么哭得那么厉害。
只是一只猫。
他长在没有人情味的家庭里，父母太早去世，留给他的只有一张冷冰冰的黑白照。
他高一，已经一米八几，才六年级的宋舒还像个小萝卜头，很脆弱的小孩，哭得鼻尖很红。
后来也把他也哭进医院。
因为猫毛过敏。
第一次过敏有些严重，宋父宋母大半夜起床把他送医院，宋舒也被吵醒，抓着小被子说也要去。
宋父宋母拗不过宋舒，只好把宋舒也带着。
过敏得快休克，他躺在病床上输液，宋舒抱着小被子坐在旁边抹眼泪，眼睛都哭肿，“我再也不养猫了，哥，你不要死……”
再后来，也是那次过敏，宋舒紧张得不行。
有些事他已经记得不太清
楚，宋舒却一直替他记着。
这些记忆都是片段的，时不时会冒出来。走路、吃饭，睡觉，喝水……只要活着，就好像宋舒还在他身边。
日子一天一天过，他养的小橘也长大，掉毛也多。又一次因为过敏去了医院，宋忱坐在医院外冰冷的长椅。
又想起宋舒。
宋舒不喜欢医院。
冰冷的手术室，里面曾经躺着宋舒的父母。
当时宋舒也是这样坐在长椅上，不安地等着手术结束，他站在宋舒身边，陪着宋舒等待。
他能听到，宋舒一直在小声祈祷，有些哽咽的，却还是止住眼泪，频频看向手术室。
最后医生出来，抱歉地对他们摇头。
宋舒其实很少哭。
他猫毛过敏时，宋母曾经掩唇笑着对他说过，宋舒是个很坚强的小孩，哭得那么厉害，大概是太在乎他。
宋舒哭起来没有声音，眼泪颤抖着连成一条线掉落，空气都是消毒水的味道，混合着宋舒衣服上阳光的味道。
同样是车祸，带走了宋舒父母。
他抱住宋舒。
怀抱收紧，心脏都似乎发生可怕的共振，将没有血缘的他们紧紧相连。
“哥…、哥…”
宋舒哽咽着一声一声喊他：“我讨厌医院，讨厌这里。”
他抚着宋舒的后背安慰，摸到那单薄的肩胛骨，脸上也有了点湿意。
“别怕，哥在呢。”
宋舒像是终于有了可以依靠的港湾，放声大哭。
……
“患者宋忱在不在？”
医生的声音打断宋忱的思绪，他站起身，听着医嘱，拿了药走出医院。
秋天过去，已经是冬天。
他还是会想起宋舒。
想起是好的，他要想，要时时刻刻念着，责怪自己那天为什么下楼，为什么不守着宋舒。
明明有那么多选择，他却选择了最糟糕的一种。
宋忱做过很多次梦，梦到他没有下楼，宋舒坐在沙发上打游戏，眼巴巴地靠着沙发椅背问他，哥，今天吃什么。
他想要宋舒过得好的，宋舒不喜欢他也没关系。
梦里的他却走过去，抱起宋舒接吻。
强势的、炽热的吻。