第四幕，关于你。
第四幕的舞台是一张床和一面镜子，女主角与此生挚爱生离死别，二人在床上等待黑夜，又在床上等待黎明，那时镜子里是女主的爱人，她每天观察她的爱人，如观察一朵花的生长。爱人离去之后，她在床上睡了很久，镜子里开始出现糟糕的她自己。
“你是白天，是黑夜，是开门时叮啷作响的钥匙，是像烫的电视机一样，怕被妈妈现的秘密。”
“你是我在这个世界上见到的，唯一一个，会千变万化的人。”
“不，你是世界的影子。”
西楼的光影艺术不止在剧场，也在每一个清晨。它用草木的枝桠做剪刀，把阳光裁得一片一片的。
离演还有一天，外面热火朝天，陈飘飘窝在她和陶浸的院子里，颇为宁静。
下午三点，她从午觉中醒来，陶浸正在切西瓜，陈飘飘拨弄散散的头，闻闻瓜果的清香：“现在的西瓜甜吗？”
“派你打探一下。”陶浸递给她一小块尖儿。
陈飘飘就着她的手吃了，囫囵道：“还不错。”
“睡饱了？”陶浸笑笑，切好西瓜后放到茶几上，再去洗手。
“只能说告一段落。”
陶浸永远因为她清奇的脑回路而忍俊不禁。
陈飘飘挠挠额角，坐在沙上：“帮我梳头，好不好？”
陶浸好久都没帮她梳头了，如果说怀念学生时代，最怀念的除了南门的麻辣烫，就是学姐的照顾，那时她会管教陈飘飘，叫她不要拖着步子走路，不要玩拉链，吃饭时帮她掰筷子，卷烤鸭，热了会把她的头扎起来。
小狐狸长大了，鲸鱼没那么宠爱她了。
想起来她就有点怏怏的，和感觉自己不受欢迎的小仙女一个表情。陶浸好笑地让她过来，用手指做梳子，给她扎了个高马尾。
“你第一次睡我的时候，还会单手绑头呢。”陈飘飘感叹。
陶浸的右手绕过去，食指拇指卡住她的两腮，轻轻一捏，提醒她当着孩子的面不要乱说，小仙女在。
“它都六十岁了有什么不能听的。”陈飘飘被捏着，在她虎口处笑得很开心。
陶浸唇边绽出小括号，放开她：“好了。”
打开笔记本，盘腿坐在沙上处理工作。
“没好吧，”陈飘飘眯眼，像一弯水蛇一样腻过去，吊带睡衣松松垮垮，神情也松松垮垮，“你再看看？”
陶浸瞥一眼，挺好的。
“你察觉不到我在勾引你吗？”陈飘飘手肘支在沙靠背上，悠悠撑着额角。
小狐狸的修炼之术绝不在皮相，她的灵魂散出诱人的香气，温顺是前调，性感是尾调。
“挺明显的。”陶浸的视线在屏幕间上写下扫动，波澜不兴。
“然后呢？”
“我道心坚定。”
陶浸抱着笔记本，像在入定，仙风道骨，一株青竹。
她明明是月季，摇曳得明媚又风流，可当她想做青竹，她又沁人心脾。
小狐狸没叼到肉，躺到另一边看印制的场刊，阳光从纸张的缝隙里游到她脸上，光滑而洁白的脚腕轻轻摇晃，像牵动光线的梭子。
陶浸将笔记本合拢，挠挠陈飘飘的脚腕：“过来。”
“怎么了？”陈飘飘把场刊搁在脸上，只露出狐狸眼看她。