正如他所说，来来往往那么多学生，到老了他谁也记不住，唯独一个程五郎，让他一记记了三十年。
作为清河书院一任院长，北蘅虽然还不能正式任职，但还是依着学生们的请求，去授了两堂课，不讲四书五经，不教策论八股文。
那两堂课，叫做「不忘初心」。
林水瑶也不知道北蘅这个大忽悠是怎么忽悠那些学生的，只听说他讲完以后，学生们都沉默了。
——
习惯了京城里的热闹喧嚣，一下子回归祖籍，田园间的草木清香，总能让林水瑶感到心旷神怡。
二郎媳妇和四郎媳妇跟林水瑶一样，都是乡下人出身，回来也没觉得哪里不适。
二郎媳妇每天喂喂鸡去菜园子里浇浇水除除草，干劲十足，下人要帮忙她都不让，只让在一旁看着。
二嫂养鸡，四郎媳妇就养兔子，两妯娌谁也不输谁。
这半年多，程大郎去给他媳妇儿扫了好几回墓。
林水瑶现了，觉得有些不对劲，某回喊上北蘅，夫妻俩悄悄跟了上去，躲在树后看到大嫂坟头的杂草被除得干干净净。
程大郎坐在坟边，喃喃自语。
当听到他说「秀蓉，过不了几年，我也能来陪你了」这一句，林水瑶和北蘅对视一眼，俩人默默下了坟山。
“大哥头上的白好像更多了。”林水瑶说。
北蘅嗯了一声。
“为了景儿，为了年年，也为了他的小重孙，大哥应该不会想不开的吧？”
北蘅还是嗯一声。
表情云淡风轻的。
林水瑶知道他不是不在乎，只是活了太久，早已看淡生死。
况且凡人死了，还能再轮回，只不过没了记忆罢了。
在神的眼里，他们只是换个方式重活一回。
“大哥为了景儿不再续弦，景儿为了年年终身不娶，这对父子，还真是一脉相承啊！”
听她提起赫连景，北蘅眼眸微动，欲言又止。
“怎么了？”林水瑶看着他。
“没什么。”北蘅摇摇头，随即笑了，“借用你当初跟我说的一句话，年轻人有自己的想法，我们别跟着掺和。”
这句话，是当年赫连景抱着年年从漠北回来时，程五郎怀疑这孩子不是赫连景亲生，林水瑶送给他的，让他一把年纪别跟着掺和年轻人的事儿。
如今听到北蘅把这句话还回来，意思好像有些偏差，但林水瑶很快就反应过来，她笑了笑，“明白了。”