他看见春日的山川，夏日的草原，秋日的麦田，冬日的冰雪。
他也看见那个时代京城街头巷尾的熙熙攘攘。那个主人似乎用了几年的时间，耐心地画了一幅长卷，展示了整个京城的风景。他看见青瓦白墙上的标语，广场上背着书的儿童、做着操的大人。他看见清澈顺畅的排水系统，和井然有序的生活秩序。
他看见长长的、在接下来几十年里被完全疏浚的运河。运河上船只来往，商业达。
他看见西洲，看见里面受教
化却又保持着自己习俗的百姓，再无疫病。
他看见收养孤儿们的慈爱园。在那里，孤儿们书声琅琅。一个穿着蓝衣的身影，背对着众人，在教书。他被那些人簇拥着，看起来温柔又幸福。
不知怎的，在看见那蓝衣的、模糊的人影时。
他突然开始心悸。
他继续向着走廊深处走，只听见自己踏踏的脚步声。
他从他的青年，走到了中年，然后走到了晚年。
出现在他眼前的，是无数的风景画。
大漠孤烟，悬崖峭壁，百川归海，烟波江上。
小桥流水，莺啼春晓，彩蝶戏花，江南水乡。
南国风光，奇珍异兽，丛山延绵，光怪6离。
参观者停住了脚步。
他站在走廊中，身边被所有的画作所围绕。它们都是那样的美，那样的温柔，仿佛千年前的那个世界，就是这样宁静而美好。
它们环绕着他，而他仿佛被它们温柔地注视着。
荣浩宇的肩膀开始抖。
他头疼欲裂。
荣浩宇不懂画，可在那一瞬间，他看出了所有的技巧。
原来所谓的传达和技巧，是这样的。
是一双眼。
那不是平铺的风景，而是一双眼里……所看见的世界。
所有的画，所有的景色，所有温柔的美景，都是一双眼里所看见的世界。
主人要传达的，就是这样的世界。
他将自己眼里的世界，传达给已经无幸看见这个世界的另一双眼。
一双来自……
千年后的眼。
这是主人留在这里的一生，也是……
主人留在这个世界的，跨越一千余年，终于传达到另一个人的眼里的。
他用一生写成的情书。
他不知道他来自的那个世界是怎样的，可他一天天地阅读着、揣摩着他留下来的东西直到深夜。终于，他用他的余生将你做过的事情一一展开，终于，它变成了他想要的模样。
而在那之后，他已然苍老，便辞官。他走遍了这个世界，去被那些大好的风光所感动，将它们用画作记录下来。他笔触细腻，徐徐道来，一笔一划，丹青书法，描绘一封传递到千年后的情书。
他用心盛满了爱意与思念，于是他的生命与画作，也满溢着温柔与幸福。
曾成为他的救赎，而他，则成为了他的星星。
他们之间隔着数千的光年。于是他便跨越时空，让他看见了数千年前的星光。
让他看见了他幸福充实的一生，与最缠绵悱恻、却又坚定绵长到跨越了时空的爱意与思念。
没有任何人能从史书中找到他们相爱过的痕迹。直到数千年后，他来到了这家博物馆。
并在这一刻，看见了抵达他眼底，所有世界所有时空只有他能够看见的星光。
荣浩宇听见自己的喘气声，和胸腔的鼓动声。他感觉自己成了一个破风箱，里面装着巨大震颤的火山，正在一抽一抽地爆、熔岩撞击着他的心脏。
他看见自己的视野模糊。所有的画在那一刻汇聚起来，成了一个人的一生。
头开始疼得要裂开。他突然转过了身。
他开始奔跑。
急地奔跑。
他在长廊里奔跑，无数的画作汇成彩色的川流在他身边闪过，仿佛几十年的风景就这样在他的身边飞地流逝过去。几十年的人生是那样短暂，千年的时光却是如此漫长。他跑得过挂满画作的走廊，却跑不过与他相隔的千年时光。