从来不是现在这样，影响着他本人感同身受，深陷其中。
杰森低下头，在他耳边小声说：“早点醒来好吗。”
他小心翼翼地把被角掖好，深吸一口气离开了。
就在萨尔维以为这就是今天最后一位客人的时候，病房的窗户传来轻轻的响动。
还在回味新核心带来的余韵的萨尔维惊讶极了。
蝙蝠侠趁着月色拉开了窗子，轻巧地跳了进来，黑色的斗篷和影子一起滑了进来。
萨尔维好奇布鲁斯深夜来访有什么事，他在脑海里像是之前做方案一样，防止无趣飞快地转出几个设想。
或许是有犯罪分子潜入医院，蝙蝠侠在寻找他们的踪迹，或许是有某些疯狂的神经病在医院底下埋了当量级别的炸弹，蝙蝠侠必须前去排除，噢，也可能是缅怀一下优秀的秘书。
萨尔维已经能把自己说服了。
但是蝙蝠侠的脚步在床前停下了，看来是来探望可怜的秘书。萨尔维愉悦地想，还是说在这张床下安装有定时炸弹。
呼吸声在靠近，柔软的触感落在额头，萨尔维有史以来第一次思维宕机了，超出他预设的所有状况。
心脏错乱地跳了一拍。
蝙蝠侠带来了一束小巧的白色铃兰花，他把花束插在床边的花瓶里，换掉了原先枯萎的花骨朵。
哥谭难得温柔的夜风将花朵的清香送到了躺在病床上人的鼻尖，说明布鲁斯再次拉开了窗户。
萨尔维的大脑茫然被动地分析着，风停下了，人已经彻底离开。
萨尔维睁开眼睛，坐在床上懵然地看着还带着露珠的花朵，开始怀疑是不是自己对人类的情感理解还不够透彻。
轻吻在人类这里还有其他含义吗？他想。
没有结果。
但是新核心确实是不顾主人意愿，坚定不移地又生长了一部分，萨尔维坐在床上思维混乱，心脏诚实地跳动着。
他在心里又重复了一遍，人类果然很奇怪，非常非常的奇怪。
你的秘书向你扔出一个童年旧物
布鲁斯从钟楼脚下回来的时候，蝙蝠洞里空无一人。
他沉思着一路解下披风，摘下面具，沉稳的脚步声在蝙蝠洞里叩出回响声。
康斯坦丁颓靡不正经的警告一直在他脑海里盘旋，蝙蝠侠不会因此退缩，他解下磨损的护臂，打开蝙蝠车门想要换新。
蝙蝠车发出不堪重负的吱嘎声，如同一个负重累累的社畜发出一声抱怨，向前倒了一截。
黑色流线型车辆的起伏明显不容忽视，蝙蝠侠动作一滞，他从车门起身，刚好能看见蝙蝠车的两个宽大的前轮毅然决然地离开车身，向着蝙蝠洞的深处离去了。
布鲁斯站在原地看着咕噜咕噜向前欢快滚动的轮胎，仿佛能看见杰森和迪克蹲在这里抹得满脸机油，聚精会神拆轮胎的样子。
他们在轮胎那里留下了最后一道保险，只要蝙蝠侠施加微弱的重力，这一点重量就会像是压倒骆驼的最后一根稻草，让蝙蝠洞里剩下一道美丽的车辙印迹。
布鲁斯稍稍一想就知道他们是在用这样的方式表达不满，蝙蝠侠蹲下探查了一下零件接口，没有破坏分毫。
他站起身，轮胎终于结束了自己光辉的冒险生涯，以撞倒了工具架作为结尾。
布鲁斯有点头疼，对青少年的精力予以最大的包容，留下这个烂摊子让两个人来打扫。
他从蝙蝠洞里走上去，庄园里也同样安静，偌大的空间仿佛只剩下了他一个人。
布鲁斯小时候有无数次在庄园的走廊里穿行奔跑，那时候挂在墙上的画像就是这样高傲且空洞地审视着这个黑发蓝眼的小男孩，目送着他在迷宫一样的回廊里打转，满心以为逃离的时候在转角撞上灰尘仆仆的旧挂毯。
小布鲁斯仿佛见到这些上个世纪的肖像画在他身后窃窃私语，嘲笑他，看着他离开壁炉太久，穿着丝绸睡衣瑟瑟发抖的样子。
踌躇满志建立这座城堡的祖先，每一个用象牙雕饰，名贵香料，银光闪闪的盔甲的韦恩家族成员都热衷于打扮这个古老的庄园，在阳光中散落的灰尘中诧异地与家族年轻的后辈对视。
他们冷淡地移开目光，全然不在乎他是不是迷失在其中。
每次到这个时候，小布鲁斯就会蜷缩在盔甲的脚下那块地毯上，困意地打着瞌睡，直到阿福或者他的父母找到他。
他就会依赖地把下巴搭在大人的颈窝处，迷迷糊糊地睡过去，耳边听见大人们的笑声，在脑海里想他以后要在走廊里放一个珊瑚绒软垫，这样就可以睡得舒服一点了。
而那些窸窸窣窣动来动去的高傲贵族们停下了动作，直到他再一次一个人出现在这里。
等后来布鲁斯结束游历再一次回到韦恩庄园的时候，所有事情都缠绕着他，逼迫着他，没有时间也没有兴趣，在很长一段时间里他没有添置任何一件东西。
一直到收养了迪克，他想，与小孩的每一次合影，颜色丰富的画作，新购置的投影仪让这里再一次有了他小时候家的感觉，这种遥远模糊的温暖再一次拂去了表面的灰尘。
现在还要加一个杰森，他已经绕出了那段走廊，停在了杰森门口。