阿尔弗雷德告诉他给杰森的房间收拾好了，他当时唔了一声，所有精力和心思全身心地扑在寻找线索之上，他应该给处于惊慌中的男孩更多的关注，而不是不负责任地把事情推给迪克。
那根正常运作的指针停顿了一秒钟，布鲁斯终于承认他不愿意做是因为他一直在回避这件事，从头开始。
布鲁斯敲了敲门，门里没有声音。
他看着门角还没有提进去的箱子，“咔嗒”一声，门打开了。
杰森的房间里空无一人，他的房间结构和迪克一样，布鲁斯一看就知道阿福布置的时候还参考了他小时候的房间，很多细节似曾相识。
其余几件拿进来的行李堆在整洁没有褶皱的四柱床一边，有几个已经被打开了。
行李的主人只收拾了一半，布鲁斯拿着手提箱想要把它们放在一起。
突然他看见了一件东西，一件不可思议，绝不可能出现在这里的东西。
胸前挂着牌子玩具小熊稳妥地放在一个玻璃罩子里，玻璃擦拭得光亮如新，每一根卷毛都料理地妥帖可爱，不大的豆豆眼透过玻璃友好包容地与主人对视，似乎在好奇布鲁斯怎么变成这样了。
布鲁斯的眼睛一眨不眨地看着它，就像是他移开眼睛一秒钟它就会像十几年前一样从他手里消失，等再次相见不知道是何年何月，或许是他人近中年，或许是他白发苍苍。
最后他微微弯曲膝盖，坐在韦恩庄园四柱床上，像是他小时候想过无数次的那样缓缓拆开了这份礼物。
布鲁斯一点一点拆开玻璃罩，它去除了一层隔膜也没有消失，他的手指实实在在触摸到了柔软的棉花质感，稍稍用力陷入在里面，和记忆中的感觉相同。
没有一点出入，也没有污垢，仿佛它从未离开。
几分钟之后，他才在玻璃罩下面发现了手写便签。
萨尔维的字迹很好认，他喜欢在每一个开头的字母上带一点潦草的尾勾，匆匆一气呵成，便签是酒店房间里的赠品。
看见熟悉的字迹，他嘴角掠过一丝笑意。
酒店便签不大，也不够正式，写作者大概只是随手扯过拿笔匆匆写下了几句话。
【我按照你的描述找到了它，希望没有弄错。祝你今天愉快。——萨尔维】
布鲁斯抚摸着毛糙的纸边，仿佛能感受到笔尖刷刷擦过纸张的痒意，掠过他心间。
他一直在逃避事实，确信萨尔维身上疑点重重，猜疑，打量，观察了这么久，却没有发现内心深处有那么一两个时刻悸动，积攒在一起，一直到现在他确信自己至少是有那么一点喜欢萨尔维的。
那个迷失在走廊里的小男孩找到了正确的钥匙。
阿尔弗雷德在门口轻轻敲了敲门，把他拉回了现实。
管家同样注意到了他手里的玩具，一瞬间的迷惘，管家想到了什么眼里透出错愕。
布鲁斯从床上站起来，把便签收在了战术腰带里。
“我在门厅那里收到了送来的花。”阿尔弗雷德恢复了镇定，他看着布鲁斯小心翼翼将玩具放回到玻璃罩里。
“我等会儿放在我房间里。”布鲁斯说。
“您订的花？”阿福挑眉提醒了一句。
布鲁斯犹豫了一会儿，他摇了摇头，“不，我要换一下。”
阿尔弗雷德看他下定决心的样子，只说：“您要的衣服已经准备好了，就挂在房间里。”
“谢谢你，阿福。”
蝙蝠侠出现在医院里，他蹲在窗子上，微风轻轻撩起窗帘，吹动萨尔维的额间发丝。
他带着重新选择的花，和扎塔娜路过花店买花本是一时想法，等他看到大簇的花朵却后悔了，最后只挑出了几朵铃兰花。
他把手里的花插进花瓶里摆弄了一下，换掉了原先的枯花。
萨尔维还是面色苍白，布鲁斯俯下身在他额头轻轻吻了一下，没有继续停留，融入了月色。
一个男人从小巷里走了出来，他穿着一套颜色跳脱艳俗的格子西装，脸上挂着一副茶色墨镜，走路的身形姿态也随之发生改变，没人会多看这个郁郁不得志的小人物一眼。
男人自顾自地冒着夜色走进一家深夜酒吧，吧台陈年腐朽，不平整的台面上摊开一排脏兮兮的酒杯，在这里喝酒唯一的好处只有便宜。
看守吧台的男人是一个壮汉，他慢悠悠地用一块肮脏的破抹布擦拭着酒杯，看见推门进来的男人就笑了起来。
“好久没见光顾了火柴，”壮汉笑嘻嘻地看着火柴马龙，话语中无不讽刺：“这段时间上哪发财啦？”
男人从怀里抽出火柴，“唰”的一声点燃了劣质香烟，火柴马龙深深吸了一口，让烟雾尽数没入肺中，又吐出一口气，像是活了过来。
“能赚什么钱呢？”火柴没精打采地垂下手，让烟灰垂落在地板上，愤愤不平地说：“原先是有些赚头的，结果都被蝙蝠侠毁了。”
他的声音带着扭曲恨意，眼睛微眯似乎在幻想殴打蝙蝠侠的情景。
原本沉闷的酒吧一下子哄笑了起来，内内外外都带着欢快的笑声，在这里混的人没几个不愿意听同行在蝙蝠侠手里吃瘪的笑话，仿佛比惨能让他们过得更好似的。
老板装模作样地用手压了压声音，等再和火柴说话时语调也缓和了不少。