他端着调料碗上前，在郁筠让开身子后，用专门的刷子在郁筠刚刚摆好的菜品上刷了起来。
“我也不知道怎么回事。”他边刷边说，“以前……就总是这样。”
“不过以后不会了。”他诚恳地补了一句，“以后都不会这样了。”
此类话语已经听过许多遍。
郁筠不作回答。宋呈越声音越来越近：“和你一起看烟花的纸条也留着。”
郁筠一回头，看到宋呈越转身走进房间，出来时怀里抱了个木盒。
郁筠眨眼：“这是……”
宋呈越掰开木盒的卡扣，掀开盒盖。
里面塞得满满当当，各种各样零碎的东西整齐地列在盒中。郁筠一眼就看到其中边角已然磨损的老款抑制剂盒子：“这个东西你怎么也留着？”
“嗯，还留着。”宋呈越理所当然地点头，“那天把抑制剂放在教室门口之后，我就把盒子装在口袋里。后来，一直也没扔，我就收起来了。”
郁筠伸手，压在细长纸盒下的是几张泛黄的纸条。上面的字迹青涩但熟悉——
【你一个人吗？】
【嗯。】
……
【没关系，我也被关着了。】
【你很无聊。】
……
【陪你一起看烟花好吗？】
纸条上沾着一些污渍，像是泥点。“你从哪里找到的？”郁筠问。
他记得那天，纸条随风飞走。他本来以为这张纸条可能永远都不会再出现，和那个人一样。
“在楼下的花坛里找到的。”宋呈越说，“很幸运，它就挂在叶子上。”
郁筠咀嚼着这个‘幸运’，将纸盒和纸条都塞回去，简单地翻了翻木盒中剩下的内容。
一支笔。
没有什么印象，宋呈越说：“高中的时候你掉的，我捡起来收着了。”
一枚泛黄发旧的平安扣。
“我妈妈在寺里求来的。”他说，“他们出事后我就取掉了，也许那个时候它帮我挡了一次灾，让我没死在二伯的手里。”
……
郁筠默默地看着，听宋呈越展示似的向他详细地解释每一样东西的来历。
最后，里面老旧的物件又被重新整齐地放了回去，咔哒一声，锁扣合上，把他破碎的过往都锁在了这一方小小的盒子里。