失败品无法实验，被随意养在一平米的屋子，自生自灭。
都说他们本性冷血，性格孤僻不合群，可……可谁给他们机会去合群。
第一批实验品损失惨重，好歹有一例成功，实验得以进行。然后是第二批的一百个，第三批……第五批。
整整五百。
整整五百条活生生的生命。
哥，我想你
36
吕毅说了。
靳宜一个眼神看过来，就全说了。
第一反应否认是因为本能，再次对上靳宜长成大人的面孔，心里的内疚便滔滔不绝地涌了上来。
根本招架不住。
靳宜看上去和常人别无二致，可吕毅作为参与者了解的不能再了解，他的体内……已经不能称得上人了。
身体结构全部改变，全部两个字，不是说着玩的。
吕毅不知道靳宜这些年怎么过的，不管怎样一定好过于当年。
那时候吕毅作为记录员在他身边，靳宜，也就是001号，表面和人类机器人一样。
他不会哭，不会笑，针管扎在身体里表情是平静的，眼睛偶尔会四处转，却绝对不会说一句话。
吕毅以为他不会说话，直到有次检查数据，隔着门，看到他对一个矮脚机器人说话。
浅色的唇张张合合，终于有了人的模样。
说了什么吕毅不知道，因为一进去他就停了下来，重新躺平看着天花板，乌黑的眼睛毫无波澜，像个毫无情绪的机器人。
可他也是人啊。
就算摄入了药剂，就算缺失了人类情感，也无法否认他是人的事实。
那时候的吕毅内心很矛盾。一边希望001号像个正常人一样喜怒哀乐，又希望永远这样。
有了喜怒哀乐，他会知道疼，会知道冷，会不解为什么其他孩子在外面奔跑，自己却永远关在屋子里，扎没完没了的针，抽没完没了的血。
后来001号被带走了。
被靳老师带回家，改名为靳宜。
刚领养的那年吕毅看过他，靳老师家的客厅很大，远远的，看到靳宜坐在沙发上，眼睛目视前方不知道看看着什么。
或许什么都没看。
吕毅想。
因为他的眼睛是无焦距的。
那个眼神和看向实验室天花板时一样，不是被什么有趣的东西吸引，而是毫无情绪地望着。
吕毅心被扎了一下，从实验公布的震惊到实验中的麻木，再到如今遍布全身的疼。