58岁的老耿是个勤快人，在林场工作了3o多年，大部分时间都在瞭望台上度过，人送外号“山杠子”。
日复一日，杠上了岁月年华。
老耿长得矮小精瘦，皮肤黝黑，左眼有问题，黑眼珠浑浊白，视力很差，导致他总是侧着头用右眼看人。
因为脱露出了“地中海”，他一到秋冬天就戴顶灰色毛线帽子。
几十年的岁月风雨侵蚀了他的面容，刻画出纵横沟壑的皱纹，时光伴着一捧捧老泥，钻进他满是粗茧和裂纹的手掌、指头，总也洗不干净。
他就用这双手，每天执掌锅碗瓢盆、菜刀砧板。
苏望第一天来报到时，正看见他在切菜，那黑黢黢的指头按在白菜帮上，格外扎眼。
半小时后老耿招呼他吃饭，他怎么都不肯动筷。
大约饿了两顿，吃光了随身携带的零食之后，他才对这双大黑手选择性地失明了。
其实主要是老耿炒菜的手艺好，单调的四季时蔬也能炒出餐厅大师傅的滋味，每一餐他都狼吞虎咽扒拉干净。
于是，两人很默契地分了工。老耿负责一日三餐的伙食，苏望负责观测记录、收听上级通知和应付检查。
苏望挨处分那天，老耿唉声叹气替他抱不平，对于这个平安打卡的制度也是一肚子苦水。
苏望一听说他几乎坚持了2o多年，内心都快崩溃了，这才动了走歪门邪道的念头。
头一个星期，他还装装样子，捧着手机出去溜达一圈，后来因为和老耿熟络了，也看厌了石头山林，他就懒得再动弹。
对于苏望偷奸耍滑，总是赖在床上玩游戏，老耿是看不惯的，他没事就在二楼待着，捧一个老旧的收音机，替苏望值了班。
他不去责怪苏望，其实是有一点小小的私心。
苏望和他不一样，是正经有文化的大学生，还是正式的事业编，说不定就是来这里历练几个月，很快就会提拔到场部。
“到时候，凭着这几个月的交情，还不能帮我说句话？”
这些年“正式编制”几个字如同一根卡在心头的刺，时不时撩拨起他的期待，又总是戳得他彻夜难眠。
再有一年半他就该退休了，据说上头了文件，像他这样的“老奉献”享受正式工人的待遇，能拿到全额退休金。
只是到现在还没有谁明确地通知他这个消息，他常常琢磨着：“不能把我忘了吧……”
他又不敢去场部问，也不知道找谁问。
林场干了三十年，分管将军岭的林区区长换了一茬又一茬，他早就淡了巴结攀附的心思，现任区长他只见过两回面，知道名字握过手，仅此而已。
之前的搭档牛东生和自己一样，也是不会巴结领导的临时工，虽然提拔了工队长，但铁定是指望不上的。
现在，大学生苏望来了，让他看到了希望。这才把一腔心思都用在了这小子身上。
他也不会来事，除了闷头做饭给苏望吃，至今也没想出其他套近乎的方式。
曾经有一天，两人坐在炕沿上说闲话，他说到前两年林场书记曹庆余新上任，曾经心血来潮，大年初一要去各瞭望台给值班员拜年。
其他瞭望台都是米面油肉送到屋里，还得嘘寒问暖拍个照片上报纸。
唯独他们将军岭观察哨上，老耿是被对讲机提前叫下去的，那办公室主任说将军岭太陡太高了，不能让领导累着。
老耿说起这个事的时候，有过这么一句评论：“笑话，林场的领导怕累不愿爬山，还领导个锤子？！”
本来他以为能靠骂领导博得同伴一次大笑，可苏望让他失望了，这小子正精神紧张地跑毒圈呢，压根儿没听见他说了啥。
那天，58岁的老耿看着23岁的苏望，眼睛里全是期盼和欲言又止。