“领队跟我说你空窗期两年，肯定早打不动了。我骂了他一顿。”周元盛故作愤慨，“我说小方和你们能一样吗！”
“我们方淮当年一战封神，身披国旗在世界赛连夺双冠，国内外都知道——小破军星，square……”
方淮突然开口打断，轻嘲：“脱稿演说挺熟练。”
周元盛笑：“我这都是自肺腑……”
“行了，周元盛，我最后说一遍，我对职业选手没兴。”方淮向后倚在墙边，微微侧头，以一种近乎睥睨的姿态看着眼前的cRc老板。
“退役时我说得很清楚……打职业两年，能拿的冠军我全拿了。还有什么鲜的么？”
侧边过道的廊灯忽然闪了两下，方淮那张冰玉雕刻般的脸，在光暗之间竟显出一丝阴霾。
方淮忽然轻笑：“我留下做什么，被推出去当靶子骂？”
周元盛有一瞬的悚然。他猛地现，眼前这个人已经不是两年前被他逼着净身出户的青年，更不是刚成年时那个走投无路、又好骗得紧的少年了。
最后恨恨剜了一眼只留了半张侧脸给他的方淮，周元盛脚步仓促地转身离开。
他离开后，拐角处缓缓走出一个人影……
走廊的灯半死不活地散着昏黄的光，像天色将暮。偶尔熄灭又亮，落在那人的眸中，宛如两簇跳动的火焰。
宋榕檀的色在晦暗的灯下褪去了那抹张扬的金，他躲在方淮一墙之隔外，紧咬着下唇。
细微的灯丝熔断声后，这段走廊无征兆地陷入黑暗。
良久，方淮出一个似笑似嘲的气音，紧接着，窦起的、急促的喘息自那处拐角荡开，像濒临窒息的人出的最后一声呼救，潮水般灌进宋榕檀耳中，他心跳一乱，慌忙转身要去看。
还没来得及落下的脚步在半空停滞，他瞳孔骤然紧缩。
工字回廊的另一端灯光明亮，在墙壁转角处斜切出一束光。方淮蹲在阴影里，惯常戴在他手腕上的表断了搭扣，无声地砸在地毯上，左手支在膝盖上无力垂落，正落在那道暖白的切光里。
表带覆盖之下，赫然是一道已经愈合的丑陋伤口，坑洼扭曲地盘踞在那截白玉般的腕上……像是齿痕。
半分钟后，方淮的呼吸声渐渐平缓。宋榕檀犹豫了一下，退回到阴影中，隔着厚重的墙壁和他脊背相贴，无声地长出了一口气。
宋榕檀靠在墙上闭上眼睛，忽然想起自己正式进入职业联赛的前一年，买票去国外看了世界赛——方淮作为gg的教练夺冠的那场。
他买的票很靠前，甚至特意打听了gg比赛台的位置，把座位买在了正对比赛台的第一排。
战局瞬息万变，比赛热血焦灼，宋榕檀的视线却一直粘在后台出口处，那个如青竹般茕茕立着的青年身上。
那种感觉很奇怪，明明前一年还坐在比赛席上恣意拼杀的人，转眼就只能在一百二十秒的战术准备后匆匆下场。
方淮在昏黑的后台出口前停下了脚步，恍然回头。
他侧着脸，即使是第一排也无法将神色看得清晰，但宋榕檀仍记得方淮伫立片刻后，轻轻搭上左腕的手。
有工作人员在方淮身边来往走动，场内欢呼不曾断过，阵阵激动的声浪却也搅不开他周身的沉郁气息。
像是有一颗无形的茧把他困在原地，留下一道缝隙，让他只能自此窥得属于别人的舞台。
方淮的视线长久地停留在台上，最终还是无力垂落，转身的时候，他的目光对上了隔着两道护栏看他的宋榕檀。
所有人都在偏头看着正中的屏幕，只有他呆呆地坐在那里，把目光全都留给了他。
宋榕檀那一瞬间木了脑子，却又贪婪地不肯收回视线，方淮眼神里的情绪还未散尽，就这样直直地撞进他心底。
回忆里遮在两人之间的烟雾仿佛霎时消弭，他忽然看清了方淮的那一眼。
——那是不甘。
宋榕檀自回忆里抽身，抬袖在眼周胡乱抹了两下，带走了一点微微的湿意，耳边传来方淮离开的脚步声，平和而坚定。
他骤然收紧成拳的手掌，拿出手机拨通号码，对面很快接通。
宋榕檀平稳了一下气息：“哥，帮我查一下cRc电子竞技俱乐部……”
对面笑了笑：“怎么突然又答应查了？两年前不是还说尊重隐私，不许我查吗？”
“知道了，你等着就行，好好打你的比赛。”然而对面压根没留回复的时间给他，“世界冠军和结婚对象，过年必须给我领回来一个，不然你别回家了，丢人。”
宋榕檀被他这话把心里的沉闷散了个干净，轻嗤：“小孩子才做选择。”
“我全都要！”
-
RTg休息室内，催场的工作人员来找宋榕檀准备上台接受采访，却到处找不到人。
“实在找不到的话，方教练能替他去吗？”工作人员目光祈求。
无论是在役期间还是退役后做教练，方淮都是最不愿意去采访的，但今天情况特殊，换其他队员去显然也不可行。
他起身冷着声音：“赛后无故离开……等宋榕檀回来告诉他，晚训基础训练翻倍。”
“口下留情！”休息室的门被哐地推开，宋榕檀站在外面，大概是一路小跑回来的，轻轻呼了口气。
方淮当即就要坐回沙上，却被他伸手拉住衣袖。