她站在门口张望，门铃敲了好几遍，迟迟没有人开门。四处走一圈，门窗紧闭，灯光全灭，像恐怖故事里被诅咒的城堡，周围鸟语花香热闹非凡，唯独它孤独百年。
岁岁等不及，尝试着输入密码。
他们的分别并不愉悦，离开这么久，或许资临早就更换密码。
正这样想着，忽地叮地一声，门开了。
门里没有人，放眼望去，漆黑一片，似乎久未住人。
满腔欢喜顿时消失。她赶着回来见他，却从未想过，他是否还等在原地。
岁岁缓缓蹲下身，在黑暗中将自己抱成一团，上嘴唇磕下嘴唇，吐出两个字：“资临。”尾调带着委屈，像是撒娇又像是呼唤。
不会有人应她。
他走了，搬到别的地方去住了。
岁岁想着想着，鼻头一酸，埋进膝盖间，迷茫又沮丧。
忽然空气里传来沉重的呼吸声，像是谁从睡梦中醒来：“谁在那里？”
岁岁猛地抬起脑袋。
是资临的声音，她不会听错，就是他。
“是……是我。”
资临僵住。
长达一分钟的屏息以待后，他终于小心翼翼问出声，“是岁岁吗？”
她的声音软绵绵：“嗯，是岁岁。”
他明知故问：“哪个岁岁？”
她答：“资临的岁岁。”
对面的人不再有回应。
岁岁觉得奇怪，一步步摸黑走过去，到面前，依稀看清他的影子。
月光下，男人穿着睡袍，低着脑袋，双手握成拳头垂在身体两侧，像一个做错事的小孩子，整个人惶恐不安。
她伸出手，他却往后面退。
“资临？”
资临站着不动。
他牢牢盯紧她，脑海中浮现沈树白的叮嘱。
——“要走出这座堡垒，才能从幻象中解脱。”
从南城回来后，资临又开始做噩梦。
梦里没有岁岁，只有他的母亲。
母亲拿着血淋淋的刀对他笑：“她也不要你了，你永远都得不到爱。”
他在连家别墅等了一夜，眼睛瞪出泪来，渴求她会和他一起回北城。可是她没有。
他怪她吗？当然。怎能不怪，他无法想象，没有她的日子该怎么过。人一旦见过光明，就再难以重回暗黑生活。她是他的光，他只能在她身上取暖。
他打发所有的佣人，一个人待在堡垒里过活。他变得不对劲，他自己知道，生病的人，无需他人提醒。
内心中最深的恐惧化作幻象缠上来，比从前更甚。他苦苦求的，不过是能活在有她的幻象中，哪怕这个幻象里大部分是他童年受虐的画面，他也能咬牙忍受。