威廉。卡文迪许睡不着。
他睡不着时候总会喝酒，贵族们无论男女，都有酗酒的毛病。
艾丽西亚很节制，简直像个福音派的教徒，她的脸有股禁欲圣洁的美，不容侵犯。
所以订婚后他再也没过度喝过酒了，只有正餐会喝点。
卡文迪许很想她。
他起来翻着抽屉里的战利品，漂亮的蕾丝，缎带，这些曾经和她的肌肤相亲。
他回味着之前的夜晚。
哪里出了问题，是他做的不够好吗
多出来的那一画册的肖像，给他带来了前所未有的危机感。
他怀疑自己是拆散了一对有情人。
他再也没有之前那么坦荡了。
卡文迪许发现自己没给她写过情书。
她的信一直客客气气。
独钟自我
他一开始热情洋溢。
管她叫我的天使，我最亲爱的，我一直在思念着的人。
后来才礼貌地称呼为堂妹。
艾丽西亚会给父母读他写的信，信中他成了彬彬有礼，完全可靠的模样。
威廉。卡文迪许看着那张被他藏起来的纸条。
睡觉。
不行。
他俯在案边，赌气似的给她写一首首表白的十四行诗。
不就是情诗吗，他也能写出来。
……
艾丽西亚睡一觉起来，把昨天的事都忘了。
她讶异于她堂兄没来打扰她。
只是一下，没放在心上，以为他是懂事了。
她对那件事的芥蒂烟消云散，她承认并接受了很喜欢和他亲近。
没有什么能困扰住艾丽西亚。
出来后，看着她堂兄站在窗边，似乎在眺望风景。
他们的卧室在三楼，一二楼习惯性地用来会客娱乐消遣。
她过去，“你在看什么！”
“啊，堂妹，那当然是‘我在尘世看到天使之姿，以及人间难寻的超凡之美。’”
他回过头，阴阳怪气地说。
黑发蓝眼，薄唇的对比，显得整个人浪荡不羁。
艾丽西亚注意到他眼圈微红。
“你哭了吗！”
卡文迪许停住，“没有。”