“是。你不会……”
卡文迪许再次后悔了，原来艾丽西亚她——
她脸上带着好奇，
“我从来没看过。被夹在了画册里吗！”
“嗯。”
他自暴自弃着，贴着她的腰。
她瑟瑟地缩了一下。
罗伯特。伯德特比她大两岁，今年十九。
据说是前年年初，突然过来找她，礼貌地说了一番话，无非是关于天气茶点之类，第二天脸色苍白地来看她，最后再也没见过了。
他被送去爱尔兰那边读书了。
卡文迪许一下明白了。
他酸到磨牙，他哼哼地看着她。
他拼命地想那时候他在哪里。
艾丽西亚记性比他好，说他忙着律师见习，还没来参加他答应她的一场板球赛。
“啊。”
“你不讨厌我吗！”
“没吧。”
大概一直知道她堂兄有多不靠谱，她能数出许多，大事面前他又可依靠起来了。
她说罗比笑得比谁都多，他是个漂亮男孩，脾气很好，他喜欢读书，性格安静。
因为他非要问罗伯特。伯德特身上的优点。
卡文迪许让她止住。
他听不下去了。
“……他说话有点结巴。”艾丽西亚说完了。
他看着她，她突然想继续说下去。
他眼圈又有点红，夜里火光边，他脸上就镀了层金色，柔软，没那么锋芒毕露。
他半跪在她膝间，抬起头想吻她。
她躲开，他样子更郁愤了。
他不喜欢她夸别人。
但他没说。
他找寻她的嘴唇，坚持不懈。
……
“艾丽西亚！”
他要放弃了，他们玩着追逐的游戏。
他终于要泄气了。
艾丽西亚让他坐上来。
他板着脸，但是听命。
他们坐在一起面面相觑，他抿着唇。他不由得坐得离她更近。
她的长裙落到他的脚面。
气氛变得奇怪起来。