窗外，麻雀乱飞，桂树随风抖擞金漫漫的香气，小孩在外面蹦跳着丢石块，不知道是否在玩跳房子。胡笳盖着阗资的外套，听他擦拭地板的轻细声音，她忽然想起若干年前，隔着厨房油腻腻的淡蓝色玻璃门，看外公外婆在里面忙碌，他们招手让她进来。
她怎么会在不相干的人身上看见自己深爱的人？
除非她爱阗资，她在他身上生活。
可胡笳不爱阗资。
模糊间，大门被打开了，有人提着东西进来。
“啊哟，叫你关门小声点小声点，佳佳在睡觉，看到没？”
“晓得了，晓得了，嘴巴一天到晚哆咯哆咯，烦也要烦死了，喏，把鸡拿去炖了。”外公把黑塑料袋朝外婆手里一丢，“炒年糕，银鱼煎蛋，江蟹要葱姜炒，鱼要怎么做什么来着——她要红烧还是清蒸？”
胡笳从沙上撑起上身，来不及擦拭眼睛，呆愣愣看着外公外婆。
“外公外婆？你们怎么回来了？”胡笳心慌地快要跳出来了，她扫过一眼客厅，阗资并不存在，“我同学呢？刚刚还在的！你们怎么回来的？你们不是——”她想说，你们不是已经死了吗？
“买完菜不就回来了？”外公笑说，“什么同学？要么你做梦梦到了！”
李慧君从楼上下来，看胡笳神魂不清，忍不住说她：“你看看你，回来就是睡觉，作业也不写！”
“好啦，你不要说她了，”外婆把胡笳护在后面，“我看你头乱七八糟，刚睡醒起来吧？你一天天不是吃就是睡！她睡会怎么啦？佳佳——你包头鱼要红烧还是清蒸？”胡笳掐捏着外婆的手臂，触感再真实不过，她是活着的。
胡笳喉间哽地说不出话，眼泪扑簌簌往下不停掉。
“这孩子，好好地怎么哭起来了？”外公说。
外婆问李慧君：“是不是你又骂她了？”
李慧君急道：“我说什么了！”
胡笳被外公外婆护着，侧头向窗外望。
他们家这方庭院被外公收拾得干净又漂亮，小苏铁青翠，像舒展翅膀那样伸开叶子。
难道她家从未生那场事故？胡笳回过头来，外公外婆对着她慢慢融化，从皮肤到骨头再到他们的外衣，胡笳抓不住，捞也捞不起来，客厅重又变得空旷，天空雾蒙蒙地掉起渣子，像是切尔诺贝利的天空，掉着灰扑扑的屑。
“醒醒，醒醒，佳佳——”
阗资把胡笳叫醒，她满脸的泪水。
“怎么哭成这样？做噩梦了？”阗资擦掉她的眼泪水。
胡笳推开他，还朝大门望过去，门是开着的，但只是为了通风，外公外婆从来没有走进来。胡笳呼吸又急又短，她根本没有办法冷静下来，梦持续刺激她，阗资拥抱住胡笳，用手不断拍抚她的背，告诉她这是梦，“不怕，梦都是假的，梦都是假的。”
胡笳背对着阗资，颤抖着，不肯在他面前哭出来。
“你快点把这件事忘掉。”
胡笳稍微缓过来一点，就对阗资说。 “我记性很差，很快就不记得了。”阗资摸摸她的头，也是水凉凉的。
胡笳攥着手平复呼吸，从阗资怀里直起身，她眼皮还是泛着红，像是涂了粉色眼影。察觉到阗资在看她，胡笳又赶紧把他的眼睛给捂住了，“别看了，不许看。”胡笳凶他。阗资轻轻拍拍胡笳的手说，“好，我不看。”
抱了会儿阗资，胡笳才从情绪里退出去。
她把手从他眼睛上移开，“行了，你随便说点什么吧。”
“嗯……我把家里打扫干净了，”阗资抱着胡笳慢慢说，“然后，我还在车库里现一辆漂亮的小电瓶车，想不想我开你出去兜风？”知道她还不舒服，阗资又吻过她额头，不带着情欲。
看胡笳不理睬他，阗资又主动让胡笳把手圈在他脖子上。
“不想和我出去兜风吗？”他亲昵地问她。