可是——
方铭瞪大眼，“祖宗，现在是凌晨啊！？”
“凌晨怎么了？”周思游不以为意，“之前护工和我通话，说阿姨白日嗜睡，凌晨反而醒着眼。我就去看看她。”
她瞥一眼方铭，又说，“哦，对了，刚刚那三张动图都发我一份。”
“……什么动图？”
“就她们说我苦巴巴单恋钟情的动图啊？截得不错，光影也巧。”周思游坦然地笑，“记得发我。”
再转头，盯向司机，“小瞿，开车吧。”
司机：“好。”
方铭：“……”
疗养院夜深，仅走廊外几盏晦暗的灯。
让司机在车里稍等，周思游轻着步子，熟门熟路走向低层最靠里一间房。
病房窗边，一位头发花白的妇人坐在轮椅上，盯着窗外夜色，静静地不说话。
房中护工瞧见周思游，讷讷打一声招呼。
“还是老样子？”周思游低声问。
“……嗯，还是老样子。”
“听觉呢？”
“也是老样子。”
“……”
她们说话间，妇人也没有回过头，听不见似的。
周思游再问：“有没有别人来过？”
“别人？”护工一愣，“没有……”
周思游向她点点头。
轻手轻脚，周思游几步上前，在轮椅边微微弯了身子，半跪着，低声唤道，“宇柔阿姨。”
妇人不理睬，仍向夜色愣着眼。
护工小声提醒，“阿姨已经不记得自己的名字了。”
周思游闻言，抿了唇，再唤：“……妈。”
便是这个音节落下，妇人仿佛终有了些神采。
她费力抬头，望向周思游，浑浊的瞳孔隐隐泛光。
眼神却仍然陌生。
周思游也习惯了她这样的神色，并不气馁。
她只说：“钟情回来了。”
钟情。
这两个字轻轻掠过妇人苍老的面庞，吹深一些皱纹。
她眼一愣，眉梢便纹路层层。
“钟情……”苍白的唇翕动，妇人含糊不清地念着那两个字。
“钟……情……”
周思游静静瞧着她，不敢出声打断。
念着这两个字，妇人缓缓再侧回身，可在视线触及窗外明灭夜色时，又将声音熄了。