权衡片刻，周思游在棚外藏好餐盒，脱掉身上那条热死人的绒毛披帛，轻轻推开门。
摄影棚里，工作人员口中“易燃易爆炸”的小钟导，正低着头，调试一台木质音乐盒。
木质的音乐盒上，天鹅展翅，白衣的玛利亚作祈祷状。
也不知是不是真被别人那句“钟老师会发飙”唬到了——走到钟情身后时，周思游轻手轻脚，如同在做贼。
工作中的钟情两耳不闻身边事，闷头举着一支拐角螺丝钉。
半分钟后。
音乐盒拉上发条，叮咚、叮咚地响着。
《糖梅仙子》
没过多久，发条余力告罄，音乐盒噤声。钟情若有所思地抬起视线，面前的黑色显示屏上，倒映出周思游似笑非笑的眼。
隔着黑色镜面，周思游被抓包也不窘迫，只冲她一笑。
“小钟导，好全能呀。”
钟情移开眼，语气不改淡漠。“有事找我？”
“没有，”周思游坦然道，“只是钟老师之前还让我们聚餐别迟到，自己却不出席，是不是有点不合理？”
钟情推开面前音乐盒，重启待机的电脑，又理一理桌上木屑，便坐去电脑前，并不回应周思游。
钟情总是这样，什么都不说，要人去猜。
明明……她们以前，不是这样的。
从前的钟情沉默，却不至于封闭；而现在……
周思游也有些哑然了。
她靠坐在钟情身后，肩侧是一排暖黄色的光。
这里是‘姜近’的书房。
书籍，雕刻刀，玻璃制的小物件。
都说钟情导演事必躬亲，那这书房里的所有东西，大概都经过她的手。
一分一秒过去，周思游总是那个最先沉不住气的人。
思索片刻，周思游再次看向钟情，眼底些许踌躇，语气试探：“钟情，你是不是生气了？”
钟情望着电脑屏幕，似是愣了一下。
但那份怔愣转瞬即逝。
周思游没有捕捉到。
眼下钟情敲打键盘，偶尔鼠标声滴滴答答，二人的气氛便还是僵持。
就在周思游也有些气馁的时候，钟情终于出了声。
“为什么这么说呢……”
钟情的声音很轻，叹在空旷的室内，沉静得像一缕风，吹动些许波纹。
心上的波纹。
让周思游倏尔亮了眼睛。
她几步靠近，手撑在书桌前，微微抿起唇，才又开口接话。“钟情，你不开心。我看得出来。”
钟情坐在原位，默然地抬起头，漆黑的瞳孔里未捎带情绪。
“一日三餐一定要准时——这是你告诉我的。”周思游语速飞快地说，“你从前也认真，但到了饭点就去吃饭；你说废寝忘食不健康，身体大于一切，我还笑你是老干部。”
“我直觉，你不来聚餐，不是因为在赶工。”
“是因为，”周思游隐约弱下声响，“是因为，你不想看见我。”