下了飞机，零点的街道依旧车水马龙。金红的车灯斑斓入色，衬得整座城市昼夜颠倒般闹腾。
司机小瞿认真驾车。
周思游靠在后座小憩，钟情与她隔了半米远。
树影如枝，月光是笼在城市上空的薄雾。车流行进，各色的灯光落在钟情瞳孔。
司机慢悠悠拐弯，周思游靠着车窗的脑袋挨了重重一下。钟情听见动静，向她挪去一些。“你还好吧……”
周思游晃了晃脑袋，直接拿钟情肩膀当枕头。
周思游闭着眼睛笑：“借我靠会儿。”
“嗯。”钟情稍稍弯了眼，抬手摆正周思游的脑袋。冰凉的指尖轻拂过对方颌面，抵住耳骨。
周思游有一副绝好的骨相，才让钟情扶着她的脸颊，隐隐走神，仿似要掷来目光，再欣赏皮囊。
便是电光石火，周思游睁了眼，张开唇齿，轻咬了咬钟情漫无目的游走的指尖。
“嘶……”钟情吃痛，责怪地捏一捏周思游脸颊，用气音骂，“你是小狗啊？”
周思游又困着闭上眼，‘嗯哼’一声：“汪。”
一时间分不清谁更幼稚。
宾利车停在灯火稀疏的公寓楼旁，小瞿下车给她们拉开车门。
钟情向她道谢，又向周思游道别。“回去好好休息吧，这几个月都……”
周思游却摇了摇头。
盯一瞬灰扑扑的楼道，她困着眼也要送钟情上楼。
公寓楼的电梯不利索，好在钟情楼层不高。
大抵邻居正在装修，长长的楼道地上堆满木板纸箱，漆粉的味道刺鼻，粉灰溅在墙上，没人清理。
夜深的楼道，声控灯时明时灭。
见钟情已经站在门前，周思游抱着臂，“走了。”
钟情却忽问：“你是不是很困了？”她轻轻皱眉，“你现在回家，是不是要清晨了？”
周思游压下眼帘，不答，欠欠地反问她：“怎么，小钟导要请我留宿吗？”
钟情不置可否。
“周佳念，”她只是向周思游张开双臂，“几个月了，我们都还没有好好抱一抱。”
周思游慢半拍回神。
钟情已上前一步，揽住她的肩膀，拥她入怀中。
四周静下，声控灯罢工。
钟情的眼睛在黑暗里依旧明亮。
她直视着周思游，清醒地，认认真真地对她说——
“周佳念，我很想你。”
话音落下，她的面颊贴紧周思游细长的脖颈。独属于钟情的温和又清甜的气息，便钻进周思游的皮肤。
气息像风一样错位。
周思游眼睫微颤。
那半缕清丽轻盈的风徘徊在她脑海。该是温柔的，此刻却不由分说，吹入血管，虚无也真实地扎根，生长，生长——