她追着从浴室里走出来的钟情，重复了再问：“钟导，在有摄像头的情况下，你就不和我牵手了吗？”
钟情摆正睡裙的衣带，闻言一顿，第一反应是让周思游“小声一点”。
“没关系的，”周思游无所谓说，“麦已经关了，地下室的摄像头也被我拆了线了。”
钟情：“……”
“所以，如果，之后身边有摄像头……”周思游肘撑在膝上，又托着腮，孜孜不倦把问题抛了第三遍，“钟导会觉得别扭，就没办法牵我的手了？”
钟情坐在周思游身边，隐约觉得对方的刨根问底有些奇怪。
但她无奈片刻，还是点了头承认。
周思游于是幽幽说了句：“啊，原来钟导喜欢地下情。”
“……”
钟导一愣，失笑着赏了她一个爆栗子。
周思游躲开，顺势躺倒，再抬起手，把钟情也向下拉去。
钟情犹豫地推搡几下，还是躺平。
于是两个人平躺在床垫上，都盯着地下室漆黑的天花板。
台灯的光线微弱，侧窗的窗帘隐约起伏，带进的风把天花板映照的光都吹成海浪。
“也许我还是有些放不开，”钟情开口，轻声说，“我做导演，大多是我去指导别人如何拍人。即便被采访被拍摄，也总是工作的状态，不用在意行为和脸色，认真工作就好了。可是综艺里……想到这些生活化的一言一行要被人指点甚至大肆评判，还是会感到拘谨。”
钟情翻身侧躺，正对着周思游的方向，却没有抬眼，只是神色恹恹。“总之，放不开。”
周思游盯她几秒，抬手，轻轻拉扯了她的头发。“钟导，那你知道……”周思游笑着问，“在你面前的我，又是一个什么样子的人吗？”
钟情不解：“什么样子？”
周思游答：“是一个名副其实的黑料咖。”
语气还挺骄傲。
“大众对公众人物总是有一定期待的。规定女星该是什么样的，规定男星该是什么样的。”周思游继续说，“要安静，要沉稳，要审时度势，要避嫌，要字斟句酌，要说话动听，要阳光漂亮。”
“可我不想做被规定好的瓷娃娃。”
“我想看到真实的自己。我不骗别人，更不想骗自己。”周思游说着，捉起钟情的手，轻轻拽了拽，“可以无所谓别人，但总要对自己诚实，对吧，钟导？”
钟情任她拽着，却说：“要怎么无所谓别人呢？人在这个世上……总是寻求共鸣，太诚实了，结果往往不尽人意。”
周思游思索几秒，换了个问法。“如果你的作品被曲解，你会怎么想？”
“这样的问题，大概每一个创作者都被问过，”钟情有些恍然，“米蒂亚老师的第一课就和我们说，‘作品被丢到尘海，一定会听见别人大放厥词，又或者在吹毛求疵，但你要记住，创作者该讨好的第一个观众，是她自己。’”
“行为也是一样的。”周思游说。
话音落下，她挽住钟情，指尖猝然一顿，沿着对方手心纹路摩挲。
“钟情……”五指伸进指缝，周思游重复地说，“行为也是一样的。”