但教堂外，钟情早就坐在摄像组中等候。
听见脚步声，她的眼神向外轻轻一扫，几分欲言又止。“你昨天……”
恰是此刻。
教堂雪白的圆顶外，掠过一只白色飞鸟。
流线型的飞鸟好似一只锋利的箭矢，优美地划过蓝色天空，又飞入荒山，消失不见。
钟情有一瞬的愣神。
但很快调整过来。
再回头，她看向周思游，开口时没多问，只公事公办地说：“周思游，群里更新的拍摄顺序，你没回复。昨天有点开看吗？”
周思游面色一滞，手下意识摸向口袋。
钟情了然。
她于是叹了口气，“更新的文件和之前没有太大变化，只是根据天气重新有了些变动。我重新和你说一遍吧。”
“我们先拍学校与家庭的部分。排列紧凑的话，月底之前可以把这两个阶段收工。不出意外，下个月月初会有一场暴雪，趁着雪天，需要拍摄一些外景和教堂礼拜日的场景。之后则是案件审讯部分，摄影棚内景偏多，不用太顾忌天气。”
看着周思游在身边坐下，钟情撩了撩耳边的发，抬眼时神态淡淡，看不出什么情绪，“拍摄的顺序与电影中的时间线不一致，这也更加要求演员表演时的层次性、叠加性——尤其是你这位女主角。我说明白了吗？”
——我说明白了吗？
这六个字让周思游恍然回到从前。
相比于“你听明白了吗”，钟情更爱问“我说明白了吗”；尤其人言嘈杂的教室里，钟情对着那些被周思游用铅笔画得一团糟的电磁图，细致又耐心地给她讲题目时。
周思游忽而鼻尖有些酸涩。
但好歹是出道许久的演员，周思游最擅长伪装和掩饰。是以此刻，她也不过“嗯”一声，“说得很清楚。我知道了。”
“好，”钟情于是又站起身，向周围工作人员发话，“等十点一刻人全部到齐，就可以开拍了。但调整状态也需要时间，你们再去催一下。”
“……”
钟情正和旁人讲着话，周思游便坐在原处，打开手机，直奔工作群。
像一个趁老师不注意慌里慌张补作业的坏学生。
今天的第一个拍摄任务是一个长镜头，将所有参与教堂典礼的涉案人员——也是这部电影的主要角色们——都纳入其中。
但主要的高光，还是集中在女主角姜近身上。
剧本里有一句话，是类似背景音的一句台词：heisyredeer，andilovehiuchasiloveagod（他是我的救赎者，我这么爱着他，就像爱着一个神。）
这段台词的含义有三层，其一，教堂中，信徒对神祇的信仰，其二，姜近对男主角的崇拜——按照世俗的进程，遭受霸凌的脆弱的学生与伸出援手的“拯救者”老师，前者一定会认定自己真正“爱”上了后者，这是一场隐秘的“爱情”。
其三，也是这段表演里公认的最难的一点，就是姜近的里世界。
纵然前期她被展现得如何软弱自欺，真相揭开后，即便同一个眼神，意味也是大相径庭。
姜近自始至终都很清醒。
——爱情？
不过一场趁虚而入的侵犯。