吴玉霜的父亲开设了几家私塾。在她很小的时候，周语林曾经和她一起念过书。
私塾后院有一片树林，种着桃树和李树，每当春天到来，林中群芳如云，落英纷纷，学子们休息时就去看花，秋天时摘取上面的果实，或者嚼吃花瓣，把花瓣带回家洗净了，叫父母包进馅饼里，或者用花瓣泡茶。
学生们坐在花树下三三两两地说着话，或是讲妖精故事，或是间话家常。
吴玉霜和周语林也经常去那里看花，但她们不会摘花，也不讲话，她们只是并肩在花林旁的灰石小径上散步，一言不发，共同听着微风吹拂花树，花瓣、树叶和枝干磨擦出的细碎声响，共享着同一缕花香，和同一片清淡寂寥的春色。
花瓣落下来，细小的影子落在两人身上。
其他孩子都回家了，林外安静得只能听见两个人相似的脚步声，吴玉霜一直把这寧静而满足的感觉珍藏在心底。
没有声音的交流，内心却在黑暗中紧密相连，吴玉霜认为自己是以沉默和周语林说话的。
緋紫色的晚霞渐渐暗淡下去的时候，月亮带着温吞的凝蓝色压下夜幕，其中一人才会察觉到天晚了。
“我先回家了。”周语林说。
“明天见。”吴玉霜说。
几乎日日如此。
其实吴玉霜很希望能在晚上和周语林一起散步，但她从来没有提起过。
她梦到过。
吴玉霜望着曾经的好友变得如此虚弱，她不明白人为什么忽然就会变成这样了，忽然就要凋谢了，其实她明白得很。
“最近我总梦到那时候，我……”周语林皱了皱眉头，似乎是身体不适。
“姐姐休息一会吧…”吴玉霜不忍道：“说话太耗神了。”
周语林不得不重新闭上眼睛，刚歇下一会，吴玉霜就听见隐约有女子的笑声传来，断断续续，十分扰人。
什么声音…？
她还只当是哪个不懂事的侍女，出门循着声音找去，却看见某个房间的房门没有关好，里面流出阵阵不雅的声响。
吴玉霜顺着门缝往里看。
地上散乱着男人的黑金长衫和腰带，还有女人的红裙，两双鞋颠倒着扣在一起，一隻酒杯倒在地上。
床架耸动着，黏腻、急切、热烈的声音扑到耳膜上，吴玉霜很熟悉这种声音。
她推开门。
周语林的丈夫陈公子正在榻上和侍女纠缠，两人都没穿衣服，一身白肉贴在一起，汗水彷彿把他们浇注成一尊嵌合起来的双人泥像，他们看起来快要融化了。
看来妻子即将病死并没有搅了陈家少爷的好兴致。
看到吴玉霜，两人的脸上霎时惊愕住了，侍女躲到被子下面，把脸盖了起来，绣着鲜红莲花的被子在微微发抖。
吴玉霜一言不发，脸上也并没露出什么表情，惊讶、厌恶、恐惧…这些情绪通通都没有，她的眉头平和得像静夜下的水湾，她只是静静地望着他们。
“吴…沉夫人？”陈公子一动不动，脸上还满是惊惑。
吴玉霜走进房间，冷静地弯腰把地上的衣服都捡了起来，然后走出门外，把衣物都丢下了二楼。
一件件衣衫像湍急的流水一样从栏杆上落下来，落到天井中，几个穿着朴素的女人正在那里洗衣服，她们不明白衣服为何会从天而降，但她们看得出这些衣服很脏。
“你…你干什么你？！疯子！”
“快帮我把衣服都拿上来！快啊！”
外面传来僕人们忙乱的声音，还有陈氏公子的咒骂声。
吴玉霜回到周语林的卧房，关上房门。
“姐姐，去我家养病吧。”吴玉霜说。
周语林摇了摇头。
“去我家，我给姐姐找最好的大夫——”
周语林笑了，眼神就像看着孩子一样。
“傻妹妹…”
她直直地望着屋顶，屋顶已经被红灯笼压得矮了一截。
“我不去。”
-
吴玉霜回到家，木木然的，鬱鬱不乐。
无论她怎么劝说，周语林都不愿意到她家里来养病。她看周语林实在疲惫，陈家人又对她颇有微词，只能先回来了。
陈家根本是不能待的地方，姐姐继续留在那里，病怎么能好呢？