面对着向来温柔宠溺自己的兄长，懵懂无知的少女说了这样的话。
她不知道自己的兄长牺牲了什么，又将要失去什么，才能保护她这份无知无觉的纯粹，她只是抱怨着控诉着，等待着兄长的再一次妥协。
“我要走了。”勉强恢复了体力，少年站起身来，手脚绵软，身姿却如竹般笔挺，透着绝不低头妥协的坚毅，“穆月语。”
少年低头，眸光淡淡地凝视着不知事的少女，话语冰冷得近乎凉薄，并无多少温情：“以后，你就不再是孩子了。”
留下这最后一句话，少年离开了穆家，头也不回，毫无眷恋。
本来就没有什么好眷恋的，对于无欲无求的少年来说，不管是有生养之恩的父母还是备受宠爱的幼妹，都不过是可以拿起也可以放下的缘。
少年有一颗充满大爱的心，却从来不懂得爱一个人应该有着怎样的姿态与样子。
他只是等待别人的索取，然后成全——如高驻云端的神明，大爱不过是施舍而已。
这样暗合天道的思想，让他与尘世格格不入。
——这样的少年，会有懂得爱的一天吗？
离开穆家的少年，从瓢泼大雨中步步踏过，他伸出自己不沾阳春露水的手，从早已被泥土浑浊的河水里抱起了一个女孩。
奄奄一息的女孩背上有着一道足以致命的刀伤，她是从河流的上游漂流到这里的，身上沾满了尘泥，又狼狈，又肮脏。
将女孩送到镇上的医馆里，等她好了就给她寻找一个可以下榻落脚的地方——这样，就仁尽义至了吧？
少年平静地垂眸，却倏然对上了女孩猛然睁开的双眼。
女孩眉眼稚嫩，面色惨白发紫，大概是在水里泡得太久了，她身上的颜色也如淡在清水中的墨一样变得浅淡，人也像将要消散的残魂。
唯有那双眼睛凉得惊人，有火焰在她的眼里燃烧，安静却疯狂。明明里头深藏的情感是这样的竭嘶底里，却偏偏有着流于表面的平淡。
女孩什么都没说，她只是摊开一直攥紧的拳头，露出躺在手掌心中的一颗宝石。
“救我。”气若游丝的声音几乎要被雨水冲刷得干净，“挡雨、药物，剩的归你。”
两人安静地对视着，雨水毫不留情地浇淋在两人的身上，雨声充盈着耳蜗，恍惚间天地只剩彼此，那样孤独的寂寞在碰撞的瞬间迸发出压抑的花火，让人嘴里发苦发涩，谁也说不清楚那一瞬间，心脏是在麻木地鼓动，还是砰然地跳动着。
纯净无垢不染纤尘的少年遇见了写满故事的少女。
大抵就是如此吧。
少年带着女孩去了医馆，租了一套小小的院子作为女孩的下榻之所，却不知道为何停住了脚步，没有离开。
因为没有目的也没有归处，所以，就暂时在一起吧。
少年，是这么想的。
一起生活，一起旅行，一起流浪。他从不过问她的过往，她也从不问他将要去何方。
直到有一天，牵着女孩的手走在山道上的少年突然回头，语气淡淡地道：“你的名字。”
“……”比起询问更像是命令的话语让女孩迟疑了一瞬，却还是嗫嚅着说道，“……易尘，日月易，心土尘。”
少年微微颔首，淡漠的眼里似有流云迤逦，藏着岁月荏苒的光与影：“少言。”
虽然不知道为什么不愿意将这个女孩撇下，但是少言并不准备违抗自己的心。
在得到答案之前就一直这么走下去，总能等到拨云见日的那天的。
这个等待，一直到瘦弱单薄的女孩长成了亭亭玉立的少女，都没能找到答案。
直到有一天，他们走过一座感染了疫病的城池，那病重的少女死在他的怀里，少言才突然知晓了答案。
他们之间，从来都不存在谁更强势谁做主导——他不愿意离开她的唯一理由，只是因为他无法离开她罢了。
神明一般高高在上的少年有着一颗温暖跳动着的心脏，但这颗心脏没有手，不懂得拥抱一个人是何种模样。