“你认识我吗？”小小的女孩跪在他的大腿上，伸着小手捧着他的脸，仰着一张稚嫩而又天真的脸，嫩声嫩气地询问着。
“你怎么会知道‘易尘’这个名字的呢？”
“因为。”少年垂眸，清隽的眉眼似乎晕染上了清浅的悲哀，“因为我们已经不是初次相遇了。”
世界仿佛是一个小小的箱庭，而他如同提线木偶一般，一遍又一遍地重复着皮影戏。
他会无可避免地铭记着他们的相遇相识，记得那些相守的点点滴滴，但是在这个名为“爱”的漩涡里，只有他一个人在挣扎，如此无能为力。
而她，一次又一次地重复死亡的终局，却也一次又一次地忘记他们相爱的过去。
“你在背负着什么？”女孩笨拙地抱着他的头，小小的身子几乎要完全糊在他的脸上，“都告诉我，我来想办法，如果是两个人的事，那就不能让你一个人承担。”
少年安静地凝视着怀里柔弱而又娇小的女孩，哪怕心里清楚她拥有着与皮囊表象不同的成熟的灵魂，却也依旧喟叹不已。
不管陷入怎样的绝境，她都自有一番云淡风轻的闲懒豁达，绝不自寻烦恼，亦不沉湎于苦痛。
口拙嘴笨的少年，用轻缓而又温和的语调，讲述了这个小小的箱庭之中曾经上映过的故事与风景。
女孩却想到了相遇时的那个吻，无法不去在意地询问道：“那个，我们……你是我的，什么人呢？”
在女孩小心翼翼的询问中，少年凝视着她的眼眸，几乎是不假思索般坦然地说道：“我思慕于你。”
他们之间的相处向来都是水到渠成，谁也说不清最初是谁动了心思，也不记得相处之时是否有人存了刻意之心，或许只是一次无意间的十指交错，或许是某次回眸之时不经意间的对视，他们走到了一起，就像隆冬黑夜中拥抱取暖的两人，那样的自然而然。
她是静谧燃烧的火焰，他是无言生长的苍木，有些感情无法宣之于口，但却是真真切切存在着的。
“我思慕于你。”他眼中似乎飘起了秋季的薄雨，“可我却无法保护好你。”
“这又不是你的错。”虽然有些生疏，但女孩还是伸出了手，笨拙地拍打着少年的脊背，“你将我保护得很好。”
“好到唯有死亡才能将我们分离。”
——除了无可避免的死亡，这个小小的箱庭已经想不出其他的办法从你的手中将我夺去。
“也就是说，在早就写好的命运里，我只能活到十六岁，并且会在十六岁那一年因为疾病而死亡，对吗？”
易尘捧着少言的脸，如此认真地询问道。
“那不是很好吗？”她眉眼弯弯地笑了，明亮的眼眸里沉淀着某种安静宁和的情绪，“十六岁那一年，死亡会让你我分离。”
“但是换一种想法，是不是直到十六岁之前，都没有任何人或事物能够将我们分开呢？”
女孩柔和了眉眼，眼里似有星辰点点：“人生那么短，所以才要无所顾忌地去做自己想做的事情，不是吗？”
“如果，从现在开始，从这一瞬间开始，我与你的回忆全部都是快乐的、幸福的，是以后回想起来都会忍不住微笑起来的美好，没有任何遗憾，也没有任何不甘心。这样，你是不是就有勇气，继续往后那一段没有我的旅程了呢？”
“如果，我的身份只是你人生之旅中的一名过客，那么我希望，我能留给你的是幸福，也是勇气。”
女孩拥抱他，拥抱少年那没有双手的心脏，用自己那比天空更广阔、比清泉更透彻的心怀，温柔地包容了他。
“我希望往后无尽的岁月里，你想起我来就会忍不住微笑，是只要想起我就会想起满园花开的那种温柔。”
不沾染任何污秽的感情——能让人想到阳光、雨露、青青草地……一切正面而又美好的东西。
“这大概，就是我的太上之情吧。”
——她希望自己的人生没有丝毫的遗憾，也不会给别人带来丝毫的遗憾，所有出现在她生命里的人，都能因为她的存在而获得光明。
他们一起，相伴走过了六年的光阴，那六年的时光太过幸福，幸福得哪怕只是想起，眼底都含了泪滴。
十六岁那一年，她再一次倒在了他的怀里，不同的是，这一次的少女伸出了手，轻柔地抚上了他的脸颊。
“少言……你在哭吗？”
少年面无表情地看着她，不舍得阖目一般，唯恐看一眼便少一眼。