我看到高柜上摆了一个相框，里面似乎是张合照，刚想踮脚看个仔细，老板娘递来一个包裹，让我打开。我一摸，又厚又软，顿时笑咧开了嘴，几下就扯掉外面的油纸，抖开一看——一件簇新簇新的棉袍，橙黄色，灯芯绒的，棉花塞得饱满又均匀，像个圆鼓鼓的南瓜，口袋非常大，足够装下两个苹果，上面还绣了小松鼠吃葡萄的图案，像图画书上一样可爱。我马上把棉袍往身上一套，袖长正好，肩宽正好，衣摆长过屁股，领子裹到下巴——是我喜欢的款式，冬天穿着它出门玩，一定暖和又漂亮！
我穿着新衣服，忍不住原地就转了两个圈圈。我问伊摩好看吗，她说好看。我又跑过去照镜子，镜子也说好看。我对老板娘说，你的手艺真好，我从没来这里量过尺寸，你都能把衣服做得这么合身，你是仙女吗。老板娘笑嘻嘻，不答话，只是又递了一把糖给我。我这才想起来，她不会说话，是个哑巴美人。
从裁缝铺出来的时候，我看到巷子里头还有一家店铺，黑灯瞎火的，门上的锁生了锈，屋檐下的招牌都斑驳了。我问伊摩那是什么店，怎么从来没见过开门。伊摩看了一眼，说，那是铁匠铺。我又问铁匠铺是做什么的。伊摩好像有些不耐烦，拉着我往外走。我不依不饶，她才放慢脚步，又回头看了一眼那家铺子。
“以前魔王作乱的时候，勇者去讨伐魔王，他的宝剑和铠甲就是铁匠打的，”伊摩说，“现在没有魔王了，也没有勇者和宝剑，当然也没有铁匠了。”
原来是这样，那原来的铁匠去哪儿了呢？魔王被勇者打败了，勇者和公主结婚了，那铁匠去哪儿了？我还想再问，身后突然传来脚步声。我回头一看，是裁缝铺的老板娘小跑着追上来了。
老板娘一直跑到我们面前，稍微喘了口气，又朝我笑起来。她的身体好像不太好，跑了这么一小段路，脸颊就红扑扑的，像个小桃子，真是可爱。
只是我飞快地回忆了一遍，好像没有在她店里落下什么东西，于是小声问她：“怎么了？”
老板娘用手比划了几个我看不懂的动作，然后递给我另一个小纸包。我打开一看，是一副橙黄色的灯芯绒手套，左边小松鼠，右边葡萄，和我的新衣服一个颜色，一个样式，一样可爱。我马上咧嘴笑起来，一边笑一边抬头去看伊摩。伊摩点了点头：“快谢谢人家。”
我马上响亮地说了声“谢谢”。
老板娘也眯眼笑了。我喜欢她，她又温柔又漂亮，手艺还这么好，要是她是我妈妈就好了。
老板娘再次和我们道了别，转身回店里去了。这时候有一阵风从巷子口吹来，我又听见“呜呜”的声音。我愣了一下，下意识地去摸胸口的回声，但它安静得像睡着了。我想再仔细听听声音是从哪里传来的，那声音已经飘远，听不见了。
冬天
秋天的最后一夜，我早早铺好床，换上晒得香喷喷的厚被子，放好明天要穿的棉袄棉靴棉手套，又喝了一大杯热牛奶，从形式上先一步进入冬天了。
伊摩来催我早点睡，还给我一顶毛线帽，让我明天可以戴上。帽子是鲜艳的红色，上面用米色的毛线织出各种雪花的图案，耳朵两边还挂下两个小毛球，又暖和又好看。伊摩一走，我就忍不住穿上新衣服戴上新帽子，在房间里来回地踱步，想象自己正走在广场中央，脚下踩的是“嘎吱嘎吱”的雪地，迎面吹来“呼呼”的寒风，而我一点都不冷，在那群鼻涕小鬼面前得意洋洋地走过。
这件棉衣实在是太漂亮了，我从没穿过这么可爱又合身的棉衣。我打算等明天天一亮，就穿着它跑去找裁缝铺老板娘，让她看看我穿着这件衣服的样子。
不过话又说回来，我去年的棉衣是谁做的？镇上只有一家裁缝铺，大家都在那里做冬装，所以我的旧衣服也是老板娘做的？所以她才对我的尺寸了如指掌？我想了又想，对这件事一点印象都没有，如果去年也有这么漂亮的棉衣穿，我肯定记得清清楚楚。
我又想了一会儿，决定不想了。可能我去年的衣服是伊摩做的吧，她也很厉害，能把帽子织得这么好看，做衣服应该也不在话下。
我把新衣服脱下来，仔细叠好，放在床头，然后把回声从脖子上解下来，刚要像往常那样把它放在枕边，想了想，还是把它塞到棉衣下面。今天夜里会很冷，伊摩说，冬天是在新旧两天交接的时候突然到来的，如果不提早做好准备，半夜肯定会被冻醒——如果我的小动物在那个时候破壳就不好了。
窗外，天上的星星已经比亮着的灯火还多了，左邻右舍们大概都已经睡下。我还不是很想睡，我想看看季节是怎么变化，看看第一片雪花飘下的样子。那个创造士说世界运行的节奏都是他们计算出来的结果，所以他应该也知道今晚什么时候会下雪吧？要是那天我问他一声就好了。
我强撑着睡意，眼睛慢慢合拢又被我揉开，合拢又揉开，合拢又揉开。我想这样下去不行，会睡着的，可是不知不觉间身体已经平躺下来。我试图打起精神，但精神跑了，我打不着。我听见“沙沙”的声音，像是书页被翻动。我又听见自己的呼吸越来越沉，越来越长；我睡着了。
不知道什么时候，我眼前出现了一些奇怪的画面——天空，街道，行人，似乎和镇子一样，又不太一样。这景象过于模糊，我看不清楚。我听见许多人的笑声，但那些笑声让我觉得很不舒服。我好像漂浮在空中，从高高的地方朝下望；我又好像躺在地上，阳光像洪水泼在我的脸上，我想抬手去挡，但是抬不起来。