大概是注意到我没有回应，他又尴尬地挠了挠头：“不能用是吧？”
“没事的，你拿去吃好了，”我说，“这些点心本来也是放着随便拿的。你要是觉得难为情，就说句新年快乐。”
男人露出惊讶的神色：“真的吗？”
这次轮到我奇怪了：“这是传统呀，你不知道？”
男人又笑：“我确实不知道。我一路上经过的那些国家，都没有这样的风俗。”
听到他这么说，我一下子高兴起来——他真的是从外面来的？外面还有别的“那些国家”？
我打开了院门，让男人进来；本来还想让他进屋子烤火，可是他不愿意，说自己走了很多路，鞋底很脏，会把烂泥蹭到我家的地板上。我就搬了一把椅子让他在屋檐下坐着，给他拿了伊摩留下的饼干，又热了一大杯牛奶，又摘生菜给他的马吃——马应该吃生菜吧？反正我拿给它，它没说不吃。
男人几口就把饼干吃完了，牛奶也喝得干干净净，还打了一个响亮的嗝。他好像很难为情，把头低下去了。我说没事，我也会打嗝——生而为人，谁不打嗝呢？男人笑起来，露出一口白牙。
我问他叫什么名字，从哪里来，那条河还结着冰吗，可以直接从对岸走到这边来吗；男人说，他确实路过一条结冰的河，但不知道是不是我说的那条。他又跟我说了很多话，说他路过的那些国家和城镇，比如全年都是春天，田里会长出彩虹的小镇；比如在大树上建造城堡，国民只有巴掌那么大的国家；比如一天里有一半的时间会被水淹没，所以居民都长着鳞片和鳃的岛屿；还有一个人都没有，由小猫小狗盖起房子和围墙的村庄……这些故事比我看到的任何一本图画书都要离奇。我听得入了迷，怎么听也听不够。不知不觉太阳西斜，天幕变成橙红色，空气里也飘来饭菜的香气。男人站起来说他要走了，得在太阳下山前找到住的地方。
我回过神来了，问他：“你要去哪里？我们这可没有旅店。”
男人挠了挠那头乱糟糟的头发：“没关系，前面好像有个小山坡，那儿有棵大树，可以过夜。”
这个天气要睡在山坡上？我使劲摇头：“晚上很冷，你会冻死的。”
可男人坚持要走，他说自己旅行以来，各种季节和天气都体验过了，这个镇子不算是最冷的。我还是觉得不行，可也不能留他在家里住下。想来想去，我让他在这里等我一会儿，我去拿床暖和的毯子给他。
我用最快的速度冲上楼去，从自己房间里搂了一床厚实的羊毛毯，又用最快的速度冲回院子；中途差点摔了一跤，还好稳住了，可以不用告诉别人。但我跌跌撞撞地赶到的时候，那个男人已经不在院子里了。
我急忙跑到外面，看到一人一马正朝远处走去。我大声喊他，让他回来拿毯子。他回头朝我笑笑，挥手说不用了。他又说谢谢我的招待，新年快乐。突然有一阵风从那头吹来，我听到熟悉的声音，“呜——”“呜——”，像风声，又像哭声。
第二天，镇上的小孩又传开了，说那个男人要在这里盖房子，要在这里住下。他们总是大惊小怪，但这一次我信了。我跑去山坡那边看，山坡上支起了一个小帐篷，还生了火堆，摆出一些简单的锅碗瓢盆，看上去确实要住一段时间的样子。那匹老马在边上慢悠悠地吃草。可惜冬天到处都是雪，它只能啃到一些草根。
草根哪儿够吃呢？我去问农场的老头，马要吃什么。老头转身提了一个桶给我，里面是豆子、麦麸、碎玉米，这些东西和截成段的干草拌在一起。原来马吃这个呀？还好我来问了，不然伊摩又要少几颗生菜了。
从农场出来后，我去找奈特，问他要不要一起去山坡上玩。我想跟他说，那个男人真是从外面来的，去过很多地方，见过很多东西，会讲很多故事，都可有意思。可是奈特很忙，他做骑兵队长的父亲最近在准备新年庆典的事，家里的活都交给他干了。我踮脚往他家院子里望了望，就看到他忙着捆扎干草——新年那天晚上，大家要在广场上烧掉代表过去的坏运气的草人。原来今年的这件事交给奈特他们家了。我不好意思再烦他，就自己提着桶去了山坡上。
那个桶实在有些重，我一步一拖地走了好半天才到。我过去的时候，男人正在刮胡子。我喊他，他手一抖，拉出一条血印子来。我说我是给你的马送饭来的，又把木桶给他看。他“哈哈”笑起来，打个唿哨，那匹老马慢慢从旁边走来，低头闻了闻木桶，把嘴埋进去，开始吃饭。它吃得很慢，很安静，可能真的很老了。
我问那个男人，他不骑马，也没让马驮东西，为什么还要一路带着它，让它在家休息不好吗。男人说，他是在半路上遇到它的——在一个废弃的农场里，别的动物都跑了，就剩下它，可能是因为年纪大，走不远。当时，马住在半间破屋子里，啃门板，啃房子周围的野草，饿得皮包骨头；男人给它吃了个苹果，马在他面前跪下来，他就带着它一起走了。
男人说，那个农场在一个被猪统治的国家，国王是一头粉红色的猪，从它的主人那里继承了王位。登基后，猪下令不许吃猪肉，又拆掉了全国所有的猪圈，让猪和人一样住进房子里。大臣们为了讨好它，就连带着把农场和牧场都拆了，把所有动物放归野外，不许圈养，也不许打猎，禁止国民食用一切肉类——虽然这不是国王的命令，但违反的人都会被抓起来砍头。男人到达那里的时候，城镇里到处都是牛羊粪便，猪长得膘肥体壮，人却面黄肌瘦，走路都摇摇晃晃。