这是房子吗？我以前见过这样的房子吗？或许有吧，但我记忆中的房子，似乎不是这个样子——
眼前长方形建筑物的表面裂开了，露出一个又一个同样规整的长方形孔洞，玻璃从洞中上浮，嵌入其中，如同覆盖在水面的薄冰；又有一列大小一致的方块朝外突出，膨胀，变成一个个被围栏包裹的平台，与那些孔洞整齐有序地间隔排列开来。
……我想起来了，我见过的房子确实是这样的；这些孔洞和方块是窗户和阳台，每一扇窗户后都住着人。
对，这房子就像一个方方正正的大盒子，把大家都装在一起。
我想起这些事的一瞬间，窗户后出现了晃动的人影，阳台上出现大小盆栽，挂起晾晒衣物，仿佛在应和我的回忆。
我愣了一下，朝四下望去。这是我曾经来过的地方吗？但这记忆又飘忽不定，仿佛蒲公英的种子，呼一口气就会飞走。在我不确定的印象中，空地的左手边似乎应该有一片草坪，草坪前是两条长凳，晴天的下午会有一些老人坐在那里——
这个画面在我脑中出现的同时，空旷的地面上铺开了草坪，草坪前长出长凳，两片灰黑的人影模模糊糊地浮现，落在长凳上。人影没有五官，也许是因为我实在想不起那些老人的长相。
我花了一点时间弄清楚当前的状况：这是我打开某扇门之后看到的东西，不是真实存在的，所以现在我应该还在书里。我低头看了看手掌，回声的蛋壳几乎全部碎了，但那层膜还牢牢地包裹着里面的东西，像个柔软的灌满水的鱼鳔。我小心地把它放回口袋，朝前走去。每走一步，身边的空地上就多出一些什么来，我记忆中的画面也逐渐变得清晰。掉了漆的秋千，斑驳破旧的水池，水池旁落满灰尘的杂物堆……这些东西一一出现了。有些古怪的玩意我一时叫不出名字，但只要视线多停留一会儿，那个词语就会从口中冒出：自行车，篮球架，水泥球台，消防栓……
我径直走到墓碑似的房子跟前，灰色的墙面融化了，露出一个方方正正的入口。我探头朝里望去，有一列同样方正的楼梯盘旋而上。
——我曾经到过这里，曾经不知道多少次在这楼梯上下来去。大脑或许忘记了，但身体还记得清清楚楚。我光着一只脚，踩着楼梯一级一级往上走，松散零碎的回忆像灰尘落在我肩上。走到某一层的时候，脚步自动停下了，停在楼梯的转角平台前。
这是个开放的休息平台，空间不大，只够放得下两把椅子；中间开了一扇很大的窗，但没装玻璃，窗台的高度大约到我的腰。我的视线在窗台上停留了一会儿，原本光洁的水泥面绽开裂纹，漆皮也跟着剥落，变成我记忆中的样子。
只是在我模糊的印象中，这窗台应该差不多和我一样高，我要踮起脚来才能看到楼下的空地——这是不是说明，我上一次站在这里的时候，还是个小孩儿？
那个和窗台一样高的我，站在这里的时候，是在干什么呢？
思考暂停的刹那，一束阳光从阴云沉沉的天幕落下，穿过云层，穿过窗洞，落在我面前的平台上。地面化开一方金色，细小的尘埃在空气中漂浮。它们被气流推动着聚拢到一起，把阳光描摹出形状。
我想起来了，那时候出现在这里的是什么。
耳边响起几丝柔软的呢喃，有一个女人正在小声说着什么。她的轮廓在阳光里慢慢浮现，像一团模糊的雾气。我看到她坐在一张小椅子上，怀里拥着一捧银白的光。她的双手是摊开的，有什么东西被放在她的手掌上。
——是一本书，我想起来了，当时她手里拿着的是一本书。
一瞬间，女人手中的白影有了形状。那是一本薄薄的画册，她的手指正翻动那些五颜六色的纸片。
我站在台阶上，微微抬头，望着那方狭窄的平台。窗口的阳光笼罩着她，我看不清她的脸，也听不清她说的话。我什至记不起她的声音。坐在那里的只是一团模糊的朦胧的雾气，依稀有着躯干和四肢的形状，连那本画册都比她的样貌清晰；但我知道她是谁。
我知道她，却又记不清她。我见到她的日子很少，想念她的时候很多。她就像一个在破晓前匆忙到访的梦境，用蜜糖黏在眼皮上；只要我睁开眼睛，她就会融化在晨光里。
我踏上最后一级台阶。右脚光溜溜地踩在水泥地面上，很凉，还有一些细小的沙粒硌着我的脚掌。这触感非常真实，足以让我从一个浅短的小寐中醒来。我离她只有几步远了，她坐在光里，我站在影子下。我看到那本书的封面，和封面上手持长剑的勇者，却还是看不清她的样貌。
我往前迈了一小步，离她又近了一些。阳光贴在她身上。她就像太阳，明亮，温暖，却模糊。我迟疑着张开嘴，叫她：“妈妈。”
她没有抬头，没有应声，手指擦过手中的书页，往前翻动。
我又叫她：“妈妈。”
她还是没有应我。一串呢喃像溪水流过我的身侧，这是从她口中发出的吗？我应该听过她的声音，我记得她在我耳边轻轻地讲起故事，虽然这记忆也像那个故事一样，发生在很久很久以前。
我又往前迈了一步，窗口的阳光落在我的眼睫上；刹那间，许多画面像烟花般在我脑中绽开。我的视野一下子降低了，我好像又变成了那个小小矮矮的孩子，她走在我的左边，牵着我从人群中穿过，她有时让我走在她身后，有时又把我拉到她身前，有时有一些人围着我，他们长得很高，头挨着头聚在一起像一丛巨大的蘑菇，把天空都遮住了，他们飞快地说话，声音又尖又细，像锯子在钢板上疯狂拉扯。