空心人的身体中会传来“呜呜”的风声。
和蓓丝胸口响起的一样的声音。
我又想起前一天，创造士出现在裁缝铺门口的时候，身边还有一只灰色的大鸟。奈特告诉过我，鸟能啄开灵魂，吃掉一些不好的回忆；那些回忆就藏在心里。
所以空心人就是被鸟吃掉了一部分心的人？
所以蓓丝……？
我抬头去看创造士，他又往前走了，一边走一边朝树梢上张望，抬手摘下些小果子来。做这些的时候，他嘴里有一句没一句地说着话，也许是对我说，也许是对甜浆泡说，也许只是自言自语。那些句子断断续续地落在地上，比雪花还轻。
创造士说，空心人来自魔王创造的灾难。虽然如今的世界再没有魔王，但他确实曾经出现过。他不是故事书里的一个图像，一个名字，一个吓唬小孩的角色，而是会说会动，会杀人的真实的恶魔。魔王降临的时候，城墙坍圮，房屋倒塌，庇护王国的祭坛也摇摇欲坠。没人知道魔王从哪里来，为什么要破坏一切，甚至没有人知道他的样貌。那些曾经见过他，又侥幸活下来的人说，魔王是一切黑暗与恐惧的聚合体，他的呼吸能燃烧草木，他的注视能杀死鸟兽，他就是一团散布死亡的黑影。人们奋起反抗，然而他们的愤怒和恐惧给了魔王成长的力量。他在屡次的战斗中变得越来越强大，越来越庞大，直到一口吞下了太阳。之后，虽然有勇者杀死了魔王，但被他吃掉的太阳再也回不来了。
“现在的太阳是我们做出来的，”创造士说，“之前那个可能也是，我记不清了。反正做太阳花了很多时间，光是收集材料就用了整整一年——”
“这跟蓓丝有什么关系，”我说，“你不要扯开话题。”
创造士转过头来，细眼睛朝我一瞟，继续说了下去。
“光是收集做太阳的材料，就用了整整一年，”他说，“这段时间里，世界没有黑夜白天，也没有四季变化，万物的运行好像停滞了——漆黑，安静，像一潭不见光的死水。”
当时，魔王已经被消灭，但这静止的黑暗无时不刻让人想起灾难到来的那个前夜。时间没有了边界，恐怖的夜晚无限延长。许多人因此陷入了疯狂，蓓丝的丈夫也是其中之一。
“她已经结婚啦？”我脱口而出，然后立刻想到那个被放在高柜最顶上的相框。
创造士没有回答。他伸手去摘一撮高处的甜浆泡，然而一只山雀飞来，一口啄下枝头的细梗，叼着小红果飞走了。
创造士夸张地叹气，又继续朝前走。他说，蓓丝的丈夫在那个漫长的黑夜里失去了理智，和当时的许多人一样。魔王作乱时，他拼尽全力和妻子一起活下来；和平到来后，他却陷入绝望，疯狂地尝试各种能自我毁灭的方法。他用剪刀戳烂手臂，吞下沸腾的开水，把石灰揉进双眼，点燃油瓶几乎烧毁两人的房子。他没有伤害蓓丝，却比魔王更让她痛苦。
当时，为了让在灾难中失去双亲的孩子恢复正常，创造士们造出了鸟，让鸟去吃掉他们关于痛苦和死亡的记忆。谁也不知道这种做法是否真的有效，但鸟又确实让那些孩子重新露出笑脸。他们不再记得自己曾经有过家人，也不会再为死去的父母痛哭流泪。
“蓓丝来问我，能不能让鸟吃掉她丈夫的一些回忆，让他忘记那段魔王带来的恐怖时光，”创造士说，“但在这之前，我们从没对成年人做过这样的事——孩子的记忆只有那么一点，就像用矮积木搭成的小房子，即使抽掉一根也不会让房子倒塌，即使塌了也能很快重建。而成年人的记忆和灵魂比儿童要复杂得多，是高楼大厦，就算只是轻轻一碰，也会造成巨大的坍塌，再也不可能恢复原样。”
创造士停下脚步，停在一棵粗壮高大的松树前。树干上钉着一个很旧的木台子，有简单的顶篷，托盘，里面还放着个小碗。创造士把碗拿出来，倒掉里面的枯叶和灰尘，然后手掌一摊，把刚才收集的树果全部放了进去。
这是给小鸟小兽投食的平台，我在伊摩的院子里也见过一个。她把我吃剩下的烤饼掰碎放在那里了。
创造士把碗放回台子上，退开两步，视线和雪花一起随风飘远，不知落去了哪里。
“我对蓓丝说，我也不知道让鸟啄了会发生什么。他可能正好忘记了魔王，又变成那个快乐的傻小子，也可能会把她一起忘记，把她当成完全的陌生人……所以她犹豫了，说要再好好想想，”创造士说，“可等她回到家，那个男人已经用碎玻璃割断了自己的脖子。”
他双目失明，手臂也残了，就用脑袋把桌上的花瓶顶落在地，然后朝着碎裂声响起的方向一头栽倒下去。
“……那怎么办？蓓丝不是要伤心死了？”我想了想，突然意识到了什么，“所以你就让鸟吃掉了她的记忆？”
创造士收回飘散的视线，转头看了我一眼。
“不然呢，”他说，“我和她从小一起长大，难道要眼睁睁看着她变得和他一样？还好，她认识他的时间比我短得多，所以就算让鸟把与他有关的记忆吃掉，也只是抽走了一小截积木，不会让大厦坍塌。”
创造士停了停：“……我以为是这样的。”
而事实是，鸟吃掉了蓓丝与丈夫有关的一切——包括记忆、感情，和她腹中未成形的孩子。她从一段深长的睡眠中醒来，从“现在”回到了“曾经”。悲伤的理由被抽离了，新的太阳也升上天空，蓓丝又像过去一样，每天努力工作，一个人撑起经营父母留下的小铺子。