说话的时候，男人已经把胡子刮完了，一下子年轻许多，我觉得他可能也就比伊摩的哥哥大一点。只是他脸颊深陷，看上去有些憔悴。马一边吃饭，一边也支起耳朵听他说话，男人讲到一些段落的时候，它会打响鼻，大概是表示同意。我对他实在好奇——他到底去过多少国家？他讲起这些事的时候，好像变了个人，一点都不害羞了，眼睛亮闪闪地放光，声音也洪亮好听。我真想听他把所有的故事都讲一遍。
第二天，我又去找他玩，带了马吃的饲料，和人吃的蛋糕。这些天天气都很好，山坡上的积雪被晒化了许多，太阳暖洋洋的，我们就一起坐在帐篷外面吃蛋糕。蛋糕是伊摩刚和邻居阿姨学的，把蛋糕坯烤成又大又薄的一整块，再把果酱奶油抹在里面，卷起来，切成片。蛋糕松软，奶油滑腻，果酱酸甜，好吃极了。吃完之后，男人给我讲了埋在地下，只有雨后才会冒出地面的蘑菇国的故事，还有一生没有下过地，靠臣民托举着生活的国王的故事。我问他，这一路上有没有遇到过街上有铁盒子飞奔，行人手上都拿着黑色小方块的国家？他摇头说，没有。
连他都没有遇到过，那地方一定很偏僻吧。
我又问他，有没有打算在这里住下。男人反问我，这里有没有什么很稀奇，或者不寻常的东西。我顿时难为情起来：跟他去过的那些地方相比，这个镇子也太平常，太无聊了，连个会后空翻的猫都没有。可能是看出了我的窘迫，男人又说不必在意，可能在我看来很平淡的东西，他却从来没见过。我想了又想，那也许只有那个了。
“我们这里有一种鸟，应该很少见吧，我也是不久前才见到的……”我小声说，“它们是被人造出来的，有很长很尖很硬的嘴巴，会啄掉人的记忆……被它们吃掉记忆的话……”
我说不下去了。男人眨了眨眼睛，低头解开围巾，又解开外套扣子，拉下衣领，让我看他的胸口。
“被吃掉记忆就会失去心，”他说，“我也是个空心人。”
他胸前有一块杯口大小的孔洞，里面正传来“呜呜”的风声。
“所以你问我叫什么名字，从哪儿来，我也说不上，”男人又把衣服拉好，把扣子扣回去，“你们这里用的是鸟吗？有些国家会往人耳朵里放进虫子，让它们去啃脑子。听说也有用针筒插到脖子上，把记忆抽出来的。我不记得我是怎么变的了……希望当时不太疼。”
男人说，每天早上醒来，他都发现胸前的洞在慢慢变大，他很怕自己的记忆也在随之流失；偏偏这一点，本人是无法察觉的，因为你不可能知道自己忘记了什么——并不是忘了昨天吃了什么的那种“忘记”，而是连“昨天”都不存在了，记忆被拦腰剪断，睁眼的当下就是。
我恍然大悟：“所以你是为了找回自己的记忆，才开始旅行的吧？我倒是知道一个地方，那里放了很多人的记忆，也许你的也……”
男人露出了很奇怪的表情：“我为什么要找回记忆？”
我愣了一下：“一直都是空心人的话，会慢慢失去意识，最后变成一团影子……如果把记忆放回去，就能恢复正常……”
我又说不下去了。把记忆放回去，心就会重新长出来，胸口的洞也会被填上，又能恢复成以前健康健全的样子；但是——
“这些我都知道，”男人说，“不过，我对过去的我发生了什么，倒也不是很想了解。”
——是这样的吗？他觉得过去的记忆不重要，所以就不要了？
蓓丝当时也是这样想的吗？
男人伸手拿过他的大包裹，在里面掏了掏，取出一个皮口袋。他把口袋打开给我看，里面装了好多稀奇古怪的小玩意：用粗布编制的手链，颜色奇特的石头，镶嵌宝石的小刀，打磨成戒指的贝壳……他又往下翻了翻，里面居然还有一颗包了银边的大牙齿。我问他这些是什么，是从哪儿来的；他说，都是他的朋友送给他的。
“一路上我遇到许多人，他们和你一样，对我很好。过去没有就没有吧，我已经有很多现在了，”男人说，“何况大多数空心人都是为了活下去才放弃记忆的，说明原本记住的那些事，只会让自己痛苦。这种回忆，好不容易丢了，又干嘛费劲去找回来。”
我说不出话来了。是啊，会让自己痛苦的记忆，为什么还要千方百计地去找回来？要是我早意识到这一点就好了。
“但是……你不知道什么时候就会变成一团没有意识的影子，看不见，听不见，连思想都没有了，虽然活着，却像死了，”我说，“你不害怕吗？”
男人摩挲他新刮的光洁的下巴，手指挤压出一个奇怪的笑。
“我知道那个。但就算是普通人，不也迟早有一死吗？只是空心人的时间会更短暂，更紧迫一些，”男人说，“不过比起普通人来，我们不会把时间浪费在回忆上，也不会为已经发生的事伤感——果汁打翻就打翻了吧，有时间对着它哭，不如重新再倒一杯。也许我们就是因为对着杯子哭了太久，才会被强塞了一杯新的。”
因为打翻过杯子，所以才更珍惜此刻握在手中的东西——这就是他对待胸前的孔洞的态度吗？我想了想又问：“那你从那么远的地方来，走那么多的路，是在寻找什么呢？”
“我没在找东西，”男人说，“我什么也没丢。”
他说，空心人以“过去”为代价，换来更好的“现在”的人。意识到自己是个空心人之后，他离开了居住的镇子，原本确实是为了寻找关于自己过去的线索，然而却在一段旅行中，遇到了自己想象不到的事。