这些画面让我有些难受，我不想再看了，可是我的脑袋像漏了缝，它们从缝里钻进来，挤出来，挤得满满的。我又看到她带我去了许多地方，许多房间，那些房间里有着香甜的气味和明亮的颜色，她用一只手牵着我，另一只手变出许多东西来给我。我看不清，它们好像是一堆发光的泡泡，一落到我手里就轻飘飘地飞走了。她又把手一挥，手中多了一件南瓜色的棉袄。这一次我看得清清楚楚，棉袄的一个口袋上绣着小松鼠，另一个口袋上绣着葡萄，下摆像糖纸一样膨开；她把它披到我身上，我高兴极了，它是新的，没人穿过的，它又干净又漂亮又暖和，风也不会从领子袖口里灌进来，我再也不怕冷了。我咧着嘴“哈哈”大笑，拉着她的手蹦蹦跳跳，我们脚下的路好像变成了一弯彩虹，我走着走着就快要飞上天去。
突然，我的膝盖弯了一下，屁股往下一沉，不知何时我们已经坐在凳子上，她坐在我的右边，用手臂圈着我。她的手中捧着一本书，上面画着房子，树木，还有许许多多小人，它们被圈在一个个小格子里，这是我视野中最清晰的东西。她用手指点着那些格子，柔软的呢喃又缓缓流过我的耳边。我还是听不清她的话，但我知道她在说什么，这本书上的每一个字，每一块颜色都印在我脑子里。我的视线随着她的手指跳动，画面上的小人一会儿哭，一会儿笑，一会儿聚在一起，一会儿又四散分开。她翻过一页又一页，故事又如我记忆中那样展开，车轮又一次落在过去的辙痕里。魔王出现了，世界被破坏了，勇者被小人们簇拥着踏上征程了，她的手指轻轻移动到下一格，我听见自己开口说：“这个人怎么没有琴了，他的琴呢？”
我短小的手指挨着她的手指，摸了摸画面角落一个不起眼的小人。之前的几格里他总是抱着他的琴，可这一格里他两手空空，什么也没有，连五官都是几条潦草的线。他站在人群外，就像一棵干枯的树。他的琴呢？也是被他的爸爸丢掉了吗？爸爸总是会做这种事，不然也不会是爸爸了。
耳边的呢喃好像蹦跳了一下，我听到她笑了。她递给我一支笔。笔也是新的，没有断，也没有裂开，还有一股香味，她的东西总是那么好。我擦了擦手，用手指尖握住那支笔在纸上一点。我想给那个小人画一把琴，可是笔尖一下子滑走，我画出一条蚯蚓。她又笑，然后握住我拿笔的手，把那条蚯蚓延长，拉出弧线，线条又和线条相接，再画上小圆圈和琴弦，组成了一把完整的七弦琴。
我高兴极了，把那一格看了又看，她都已经翻到下一页了，我还要把书翻回去，接着看。爸爸把我抓的小青蛙扔掉的时候，我很难过，我想那个小人的琴不见的时候，他一定也很难过，但是他现在又有新的琴了。我拍手大笑起来，她好像也在笑，还用手抱住我。她真好，要是她天天都来就好了，要是她和我们住在一起就好了，我们可以一起看很多书，读很多故事，我也不用穿破衣服脏衣服，说不定还能有一支自己的笔。可她为什么总是不来看我呢？
她没有来看我的时候，是去了哪里呢？
——是去了哪里呢？
眼前的画面一下子消散了，阳光破入我的视野。这灼烈的光芒让我紧紧闭上眼睛。再睁开的时候，我发现自己还是站在狭窄的楼道里，站在面目模糊的她跟前。
脸颊上有湿凉的感觉，我伸手摸了摸，是眼泪，我在流泪。这是一种很奇怪的感受，我并不觉得悲伤，也没感到痛苦，我的心情平静得像一碗冷掉的汤，可眼泪就是止不住地涌出来。也许那些记忆原本被冻起来了，现在冰块融化，水从我的眼睛里流出来，我也才想起了这许多事。
是的，我想起了许多事，唯独想不起她的脸。即使是在那些回忆里，我也没有抬起头，看一看她的眉眼。
耳边溪流似的呢喃停顿了一下，再次响起的时候，我听到一个清晰的词语——“别哭”。
她说：“别哭，不要哭。”
我一愣，屏住呼吸，又听到她轻轻地重复：“不要哭，不要哭了。”
她明明在说别哭，我却觉得眼眶更热了。我赶紧抹掉眼泪，一步走到她面前，蹲下来，挨着她。我还是看不清她的脸，但我知道她没有望着我，那句话不是对我说的。她虚无的目光落在她怀里那团银白色的雾气上。
我的视线投下的瞬间，那团银白色的气团迅速凝聚起来。浓白的雾气中浮现线条，渗出颜色。我看到她抱着一团柔软的布料——不对，是一件蓬松的棉衣，南瓜色的。她搂着那件衣服，手中捧着翻开的书。她低下头凑在棉衣的领口边，小声说“别哭”，说完又翻过一页画册，继续读出上面的故事。
这是我记忆中的画面，只是这一次，我是旁观者。那件棉衣里鼓鼓囊囊的，好像塞着什么东西，一动一动的。我忍不住伸手掀开衣襟——包在棉衣里的是一颗蛋。
珍珠色的蛋。我看着它的时候，它又“咚”地颤动了一下，仿佛一个圆润光滑的心脏。
我又愣住了。
“别哭。”她的声音又从头上传来，是勇者的故事中的一个停顿。她腾出一只手，轻轻抚摸那颗蛋，像摸着一张珍珠色的脸。
“别哭，”她说，“妈妈下次还会来看你。”
这句话传入我的耳中，清晰得像纱窗在脸上留下的印子。我几乎能感觉到她的呼吸吹过我的额发。也许我记忆的齿轮终于咬合在一起了，也许这一次……我能看到她的脸。我屏住呼吸，慢慢抬起头来。我想看看她的脸，我不知道她现在在哪儿，还能不能再见到她，但我不想今后每一次对她的想念，都落进一团无处可依的模糊的影子里。我的视线一寸一寸地往上移动，我看到她捧着书本的手了。对，我想起来了，她的手又白又软，还有香香的味道。我看到她手上金光闪闪的戒指和手表，她的东西总是很漂亮，像公主用的一样。我看到她穿着的那件白色衬衣，和我记忆中一样，领口用丝带打了个蝴蝶结，飘带拉得长长的，比电视里的女主角还好看。我的视线就要爬到她的脸上了。她还在讲故事，但我的心跳和呼吸已经盖过了她的声音。我的手有些发抖，真奇怪，我是见过她的，为什么还会这样？为什么到了这一刻，我反而不敢看她？