我叫胡一出生在秦岭的一个小农村里边。
父母在我很小的时候就外出打工，没再回来过，爷爷奶奶拉扯我到十岁也双双撒手人寰，剩我一个人孤苦伶仃的生活。
村里人见我可怜，大家一起筹钱送我上学，但是不管饭，要想吃饱，就必须上山捡柴火和他们交换，但其实我自己知道，他们这是在给了我饭吃的同时，给了我尊严。
因为吃着百家饭长大，所以我不但比同龄孩子懂事，身板也长得比多数同龄人高，乡亲们都很疼我，原来想，就这样一直下去，该多好！
偏偏在十二岁那年，一件事改变了我的人生轨迹。
那年夏天，我和往常一样，放学后拎着柴刀上山给人砍柴，到山里却撞见了让我心惊肉跳的一幕。
一只红色的小狐狸，正被一条比我手腕还粗的白蛇，给结结实实的缠住，看样子准备吃了它，小狐狸拼了命的挣扎，瘦小的身板，远远的只能看见毛茸茸的脑袋。
从来没看见过红色狐狸和白蛇的我，当时差点没吓跑了，可小狐狸的头正好对着我，它的眼睛里，似乎对我发出了求救的信号。
不要脸的说，我因为自身受过的累和苦，心地很善良，看到小狐狸长得那么可爱，不忍心看着它被蛇给吃了。
在一阵心狠之下，蛇被我用柴刀劈成了几截，小狐狸倒是成功获救了，但伤得很重，我把蛇埋在了山里的一棵大树下面，带着狐狸回到了家。
当时没什么知识，也没有其他孩子那样，有家人常年的故事熏陶，小狐狸长着两条尾巴，我丝毫没有在意。
到村长那儿要了一丁点白酒，我把小狐狸的伤口给处理了，没多久，它能跑能蹦，奇怪的是，从那以后，它待在我家，竟然跟养的小狗一样，不走了。
我连自己都养不活，无数次赶它走，小家伙每次都顺着我的意，跑进了山林，但最多也就到晚上便回来了，嘴里要么叼着野果，要么叼着野鸡野兔。
那时候我懂了，它的意思是，不需要我养它，它自己能生存，只求我别赶它走。我一个人没伴，知道小狐狸跟着我不会被饿死，自然也就把它收养下来了。
刚开始的时候，小狐狸每天早上送我到村口，然后钻进树林，等我放学回来，它就从树林里突然窜出来，栽进我的怀里，一个劲儿用脑袋蹭我。
上山砍柴它跟着我，放牛放羊，它也跟着我，甚至是晚上借助月光，在家门口做作业的时候，它都安安静静的坐在我面前，跟小狗一样，耳朵不停转动，好像在看家一样。
唯独有别人的时候，它连影子都不会出现，所以跟着我的那些年，除了我之外，没有第二个人知道它的存在。
后来我得到国家的扶持，在县城上了高中，每周周五回家，周日就得赶到学校，本以为小狐狸会在这种时候离我而去，但没想到的是，和往常一样，周五到村口，体格大了许多的它，还是会窜出来往我身上蹭，虽然已经长大了，但还是那么调皮。
这样的日子，持续到了我上高三那年，小狐狸越来越神秘了，除了周五接我，周日送我到村口外，其它的时间，都没在我身边，不论我怎么找，都找不到它的影子。
当时以为，狐狸长大了，可能野性发作，或许不久后会自己离开，当时为了做纪念，我还想写一篇文章，特地在学校的微机室里，上网查找着两条尾巴的狐狸，想知道是什么物种。
可惜根本查不到，查到的无非就是什么九尾狐，那是妖精，我知道是传说。
小狐狸在我高三放暑假的时候，还是走了。
但它的走，并没有那么正常。
那是夏天，当时的我，已经不再需要每天给别人家捡柴放牛了，有着国家的扶持，能自己吃饱饭，但为了感恩那些把我养到大的村民，我空闲的时候，都会去帮他们干活，不求什么。
小狐狸走的那天晚上，我在厨房做饭，在城里跟同学们学到了不少的做菜方法，如今的我，已经是个下得了厨房的男人，坐在灶台前用勺子在锅里搅合。
看着锅里波动的米汤，正在发呆，就在这个时候，外边的树林里，突然传来一声接一声的响动，好像是谁杵着拐杖来我家了。
我撇头往外看了一眼，没想到真看见个老太太，杵着拐杖东张西望的往我这儿走来。
老奶奶穿着身看起来有些富贵的衣服，眼睛很小，迷成了一条缝，脸颊都下垂了，标准的一个长命婆婆。