缱绻又暧昧。
很适合谈恋爱。
祁纪阳房间里有他平时用的香水气息，淡淡的，跟他身上的味道一起传入呼吸之间。
程栀从来没有哪一刻觉得柔软的床榻竟然可以陷入得这么深。
犹如她这么多年来对祁纪阳的感情一样。
不可自拔。
戴在右手上的手链不断在响动，和其他繁杂的一切声音交织在一起。
正常的呼吸变得越来越困难。
程栀完全被祁纪阳的步调带着走，他说什么自己都应着。
天气明明很冷，程栀来的路上甚至在下小雪，但是房间里却像是盛夏，有被太阳炙烤着的高温。
明明是二十几岁的他们，但有几个瞬间又像是十几岁的时候在初尝禁。果。
像是回到了十七岁的夏天。
一场酣畅淋漓的梦醒来以后，只能在久坐不起，完全无法回到现实。
梦境令人贪恋。
曾经梦境里的渴求和现实融为一体，在脑海里似电影片段来回闪动。
像困倦的午睡，让人沉醉，醒不来。
程栀以为到头的时候，却被男人堵住了唇。
“这么快就忘了？”祁纪阳闷闷的一声笑。
“什么呀……”
“上次我说。”
“要是你清醒着——”
程栀的脑子里突然“轰”地一声，回忆起当时他咬牙切齿，难受得要快炸开的声音。
祁纪阳当时语气发狠，但还是什么也没做。
所以今天全部还给她了。
欠下的债总是要还的。
年轻气盛血气方刚。
被压抑了许久的念想和情感一瞬间爆发出来，好像怎么都消耗不光，不管多少次都难以平复。
前几天还冻得想飞去南方的海边过冬，今天就在寒冷的冬天流了很多汗。
太阳渐渐往西边落，房间里的光亮也越来越暗，最后躺在床上平复呼吸的时候，程栀懒懒的往他身上靠了一下。
“天黑了哦。”她说。
祁纪阳侧身看着她，“嗯，累了？”
“……我早就快累死了！！！”
祁纪阳那会儿可能正在性质上，都忘了她是怎么跟他说不要的。
程栀默默地翻了个白眼，“第一天谈恋爱你不知道对女朋友温柔一点吗？”