那是迟晏给他的温柔。
迟晏在洗手间呆了很长时间，应煦能够想象得到他双腿不便，在洗手间里该是怎样的笨拙。他希望自己能够帮到他，哪怕只是搀他一把，但他没有动作，像被定在原地。他不能那么做。迟晏说了，他自己可以。他应该尊重他，相信他。
微信里那个胸襟宽广，眼界不凡的迟先生被撞倒了。
应煦认识了全的迟晏。
他有弱点，会逞强，鲜活而又富有力量。
迟晏出来的时候，应煦不在病房。
没有应煦的病房空荡荡的，只有风吹窗帘，无声纠缠。
迟晏又花费了大力气从轮椅回到床上，被子里的暖意已经被春风驱散。迟晏靠在床头，把被子拉高，被子里的双腿凉透了，半天都捂不热。
他能感觉到凉。
他的腿没有受伤。
但他站不起来。
迟晏低头看着被面，医院的被单是纯白色的，干干净净，不染尘埃。
他却想起那次车祸，那一地血花；想起屡次出现在他梦里的护士，还有那盖着染血白布的他父母的尸骸……
他以为他从地狱爬出来了。
原来，他仍然身处地狱。
「咚咚」。
敲门声倏忽响起。
迟晏恢复了常态：“进来。”
应煦的脑袋从门外探进来，带进来春光明媚。他抓着一把水果刀，水果刀没有套壳，在冷光灯下闪烁着寒光，他的声音却是温暖的：“迟先生，果篮里的苹果又大又红，不吃可惜了。我问护士台借了一把水果刀，我削苹果给你吃？”
原来他不是走了，是借刀去了。
迟晏看着他馋兮兮的表情，愉快又漫上心头。
“那就麻烦你了。”
于是应煦削了苹果。
他吃一半。
迟晏吃了四分之一。
还剩四分之一留给了他。
他又剥了香蕉。
迟晏吃一根。
他吃三根。
他吃饱了，打了个嗝儿，眼神仍在应夫人送来的大果篮上流连。
“在想什么？”
应煦不疑有他，把自己的心里话说了出来：“还有那么多水果，吃又吃不完，不如卖掉。”
他话一说完，马上反应过来：“咳咳，我只是想想。”
那是迟晏的果篮，怎么也轮不到他来处理。
迟晏却笑了起来：“你明天再来，这里会有好多水果篮，到时候你把它们都卖掉，我们五五分成。”
这也可以？
应煦瞪大眼睛，好像重认识了迟晏。
迟晏继续逗他：“我不爱吃那些水果，卖了它们能换几杯柑橘柠檬水也不错。”
应煦把这话当真了。