葬云老村。
张家的木头板房里，正燃着一根将息未息的蜡烛。
蜡烛的上空，凭空悬吊着一个红色的纸人。
香炉中点着三根线香，老张头忐忑不安地望着线香，不时望向身后的院门，似乎在期待着什么。
老张头原名张友云，但村子里已经没人记得起他名字呢，只习惯了叫他老张头。
一个年近六十的光棍，父母，亲戚，朋友早已经死光，只剩下他还在尘世独活。
他活在世上唯一的愿望，就是能在临死之时，娶一房媳妇，延续香火。
然而家贫人丑，结巴老实，几乎被世人遗忘的他，又怎么可能会有媒人上门，这愿望盼了四十多年，今日终于要实现呢。
他在城里的道观中做了半年木活，玉真观的黑玄道长见他老实，年逾古稀依然没碰过女人，于是大发善心，给他介绍了一门亲事。
良辰吉日，就是腊月十八，辰时三刻。
新媳妇的样子他没见过，也不知道家世怎样。
黑玄道长只给了他三根线香，一个红纸人，让他在天黑之后点燃，香尽烛灭之时，就带着迎亲队伍，出村子牌坊接亲，新娘子自然会来。
虽然心中有疑惑忐忑，但对于一个年老的光棍来说，新嫁娘是个天大的诱惑，老张头倾尽家资，请了镇子上的唢呐迎亲队伍。
此时在院子的吃喝嬉笑声中，烛火跳动了三下，终于灭了。
随着烛火一灭，三根线香也到了尽头。
老张头立刻起身，兴奋地跑到门口，大喊：
“起身，起身，新娘子要来了，快吹奏起来！”
唢呐锣鼓的声音立刻随着欢喜的节奏吹了起来。
老张头整理了下身上的喜袍，提着衣摆立刻跟了出去，走出去时，他的眼神看向还坐在院子中的一个年轻人。
那年轻人只有十八九岁，并不是村里人，面容清瘦，背上一个包裹，风尘满面，一进门就写了二两银子的情。
大喜的日子，来者就是客，何况他这么豪阔，所以老张头将他的名字记得很清晰：
——杜方
“你不跟去接亲吗？”老张头立刻回头问他。
杜方微笑：“你去吧，我帮你守着院门！”
老张头再不敢耽搁，跟着迎亲队伍去呢。
迎亲的队伍很顺利。
一切都如黑玄道长所说，四个黄衣轿夫，抬着花红轿子，等在村子牌坊之处。
轿子遮得严严实实，密不透风。
老张头想偷看一眼新娘子身段，却被黑玄道长推在一边。
他脸色和悦，手拂黑须，微笑道：“等娶进门再看不迟，就这么猴急么？以后的日子长着呢！”
‘以后的日子长着呢，’这句话说得老张头心花怒放。
是啊，自己劳苦一生，受人鄙视欺辱，到了入土之时，却娶了一房美娇娘，这说出去，村子上的人哪个不得夸赞一声，想到那些地痞流氓艳羡的眼神。
老张头感觉整个身子都飘了起来。
他脚步轻快，扶着轿杠，走入家门。