当天晚上初礼在床上辗转难眠，第二天不出意外又是挂着黑眼圈出门，怀中还抱着已经盖好章的《消失的游乐园》签约合同——《消失的游乐园》首印量最终决定给开了八万五，算是元月社里对于《洛河神书》大卖三十五万册的一种回应。
……虽然这个时候，微博上铺天盖地的广告在吹嘘，《洛河神书》首印一百多万火热预售中，2013年度第一影响力作品在年尾时横空出世……吧啦吧啦。
十二月，听说东北的地方早就迎来了今年的第一场雪，而G市冬天也终于降临，天气已经变得很冷了。
初礼抱着合同，围着厚厚的围巾赶上早晨的地铁，按照之前说好的地址找到江与诚的家，是距离元月社不远的高层公寓，小区看着也很豪华——出入来访都要做登记，电梯上楼需要保安帮忙刷卡的那种。
为什么作者都这么有钱啊？
就连写耽美、天天专门卖非法出版物（*个人志）的阿鬼也很有钱，三天两头买各种奢侈品，一言不合出国旅游。
——当初怎么就没好好学习一下写文这项技能？哎算了，就算写多半也属于千千万纯靠出版版税然后被饿死那一挂的。
抱着合同，早上九点半时刻初礼准时摁响了江与诚家里的门铃——这是她第二次亲自拜访作者，第一次是昼川，当时男人那句“二狗送客”“这点首印量你想侮辱谁”还历历在目……想到这，初礼低下头盯着自己的脚尖痴痴地笑，笑容隐藏在了围巾后面，露在围巾外只剩下一双盈满了笑意的黑色双眼。
“咔嚓”一声，面前的门开了。
初礼微微一停顿，抬起头——没有上一次记忆中那样吵吵闹闹，来开门的男人穿着牛仔裤和黑色高领毛衣，修长的指尖里夹着一根燃了一半的烟草，伴随着扑面而来的暖气热浪，其中混合着烟草气息和橙味香薰……这大概是成熟男人应有的气息。
房间里安静得惊人，一只白色的波斯猫蹭着男人的腿也弹出头来，冲着初礼微微眯起眼“喵”了声。
“老师……”抱着合同站在门外，初礼收敛了笑意，有些结巴，“起那么早，我还当心你还在睡，他们都说你下午一两点以后才能找到人……”
“我还没睡。”
“咦？”
“卡文，所以通宵了。”
江与诚微笑着让开，让初礼进屋。初礼走进屋子飞快地打量了下屋子里——相当精致典雅的北欧风，与昼川家里那种“一看就很贵”的装修风格不同，厚实的奶白色地毯和浅色系沙发，灰色调的吊灯以及冰冷大理石背景墙，这样的房子，更容易让人联想到房主的形象：一个带着金丝边眼镜的英俊成熟男人。
就像是江与诚本人。
并不知道初礼的脑海里有了很多的联想，江与诚接过了她手上的文件夹，低头看着她伸手一圈圈取下围巾——她的半边手掌隐藏在宽松的毛衣后，只露出半截白皙小巧的指尖，抓着围巾低着头将之取下，因为整个人裹得像只熊有些笨手笨脚的模样，却也显得很可爱……
大概是外面有些干燥，取下围巾后，初礼抿唇，用舌尖湿润了下唇瓣。
然后抓着围巾看向江与诚：“老师，少熬夜，对身体不好。”
江与诚意外沉默了几秒，似乎有些游神。
“我的时差早就颠倒到美国人的系统里去了……”当初礼转身，微微踮起脚将自己的围巾挂在玄关的衣帽架上时，这才听见江与诚站在她身后慢悠悠补充，“上次为了给你送早餐，是我大学毕业之后十年来唯一的一次早起。”
初礼挂围巾的动作一顿。
转过身，看着江与诚，沉默了下：“老师，最后郑重其事地问你一遍，你真的不是L君吗？”
“这件事很重要？”
“挺重要的，”初礼点点头，“如果你是L君，L君就是我的男朋友……这话已经说出去泼出去的水了，我得负责……不。不是负责。至少得想个解决的办法。”
“你这话简直像是在诱惑我承认我就是L君。”
“……”
“但很可惜，我不是——真惊讶我用上了‘可惜’这个词，至少在你踏进这扇门的前一秒我还从未觉得这事儿有什么好值得可惜的，现在我觉得如果我是L君好像也不错……”男人抬起手，拍拍她的脑袋，“但我总不能骗你，你早晚会知道L君到底是谁。”
他不说，我怎么可能知道啊？
初礼缩了缩脖子：“呃呃，老师，那天你说你那什么我，是真的吗？”
初礼含糊地把最想问的话问出口了。
语落，她看见江与诚认认真真地看着自己，那双黑白分明的眼中倒映着她唯唯诺诺的形象，他点点头：“最开始是欣赏你身上的精神，就像我说过的，黑暗生物对光的趋向性……后来发现这样的喜欢越发偏向于男女之间的感情，比如——”
“比如？”