予敛总是无数次笑着安慰，却又无数次转头崩溃。
他找了好多医院，好多专家。
可他（她）们都在检查完温颜的病情后摇头叹息，看向他的眼神永远没有奇迹。
……
婚后十三年，温颜的意识已经很模糊。
时常半夜心脏骤停，予敛根本不敢睡觉。
予慈和容谪多次想要轮替守着，他始终不肯。
这是他的爱人。
他的爱人在受苦，在遭罪。
他怎么敢，怎么能，怎么配安然入睡。
……
婚后十三年，温颜抢救无效，死亡。
……
他开始浑浑噩噩。
他想去陪她。
……
予慈给了他好几盒罐子，里面折了好多星星。
“这是嫂嫂几年前就折好的星星，里面全是她的心愿，她想要做的事，她想要去的地方。”
“她希望你能好好活着，替她实现这些。”
昏暗的屋内，人影哽咽的说完话就退出了房间。
他瘫坐在角落，周遭酒瓶林立，良久，予敛蜷缩着哭颤哽咽，颤颤巍巍将罐子拥入了怀里，就像是拥抱她一样。
……
婚后十四年，予敛带着温颜的骨灰开始前往世界各地旅行。
都是她想要去却没来得及去的地方。
他会带着她，一起实现她的心愿。
……
婚后二十七年，他回到了帝都。
温颜的心愿里，有一条是想要在二十五年后再回到她教习的学校看看风景。
时间到了，他带着她回来了。
秋季的银杏长得茂盛，晨时朗朗的读书声传到外面的小路，落到正在漫步闲逛的男人耳朵里。
“重泉若有双鱼寄。
好知……”
予敛停留在银杏树下。
这是他第一次进温颜的直播间的时候，听到的她吟诵的第一句。
这段词句，完整来讲是：
重泉若有双鱼寄。
好知她、来年苦乐，与谁相倚。
意思是，如果可以寄书信到黄泉该有多好，好让我知道你这些年过的怎么样，是谁在身旁照顾你。
这是纳兰性德悼念亡妻的词。
而如今，他的妻也去了很远的地方，一个书信无法抵达的地方。
她过的好吗？
怨他，还是……想他呢。
谁能回答啊。
“……”
予敛垂眸，耳旁的读书声依旧不断，却扰不了他的愁绪。
微风拂过，茂盛的银杏树轻轻摇曳着，发出沙沙声响。
予敛怔愣着抬眸，霎时间头顶黄色的银杏叶飘落，温柔又轻轻的抚过男人鬓白的发间，惹来抬眸人眼尾的猩红。
杏叶纷飞。
她在回答。