“表面上看来，成熟女人拍摄起来更能勾引起男人的欲望，比清纯的小女生更有张力更有镜头感，余味绵长；实际上，这种女人在荧幕上出现，她既能获取女性观众的同情心和代入感，又能符合男性践踏性感女人的劣根性，这种凝视能降低男人的道德感和罪恶感——这正是男导演拍文艺片时非常讨巧的手段。”
奚听舟从没有人跟他解剖过这个说法，听得入了迷，手里拿的串也忘记了咬。
“你有没有想过，明明丽萍的故事更让人记忆深刻，为什么这个故事是用振华的视角，而不是丽萍的视角开展的？”
奚听舟想了想，把手中的串放回了餐盒上，认真作答：“用振华的视角展开，就比较正面，让人充满希望，这奠定了片子的基调是积极向上的。而丽萍完全相反的，是绝望的，是悲剧的，是让人不愿触碰的。而且她的结局是开放式的，这种小部分的悲剧不会让观众抗拒。”
牧忱表示赞扬地点了点头：“是的，留白能让人更有思考的空间。振华和丽萍吵架后才上的床——还记得谭导在片场说的吗——是丽萍在主导你情绪，因为整场戏下来，看似振华在主动，其实是丽萍的纵容。从头到脚，导演想拍的就是一个女性角色的故事，她是那碟醋，而你，才是饺子。”
奚听舟无意识地咬着食指和拇指，陷入了沉思。
牧忱看奚听舟不说话，又问：“你说你没谈过恋爱，那总有喜欢过的人？”
奚听舟被这句话问到心脏倏地收紧。
没谈过恋爱吗？他人生不长的26年里，有两个男人让他情绪波动。一个同床共枕了2年，他曾经尝试过去喜欢对方，然而自己原来是个低阶替代品，只是个泄欲工具，他们肯定算不得恋爱的。而另一个，此刻坐在他的对面，他崇敬他、倾慕他，曾与他有过一夜情缘是阴差阳错，自然也算不得谈过的。
那喜欢过的人呢？翕动唇瓣，半晌才怯懦说道：“有。”
答案算不得意外。牧忱披着1姐姐的马甲时就有问过这个问题，他饶有兴趣地继续问道：“那你喜欢过年纪比你大的吗？”
“”奚听舟又沉默了，然后咬咬牙说道，“有喜欢过一个比我年纪大的……姐姐”
“姐姐？”这次是个意想不到的答案。
这个姐姐？该不会就是1姐姐吧？这是不打算跟自己说实话？怕被发现？那天在湖边遛狗还能信誓旦旦地说“因为牧忱”才进的演艺圈，现在怎么的口是心非了起来呢。牧忱嘴角扯起笑意，又问：“什么样的姐姐？”
奚听舟觉得他们今天的话题，可能会朝着一个捅破窗户纸的方向前进。心脏突然不受控地逐渐加速，是因为说谎而担心，还是因为不擅长调情而紧张？奚听舟只觉得口干舌燥，喉咙狠狠地滚动了一下，嘴里倔强说道：“很漂亮的姐姐。”
奚听舟第一次那具象地感受到自己是有演技的。
此刻的他，扮演的就是一个跟喜欢的人亲近却又强忍爱意假装不在意的人。
而他坚信此情此景的自己演技是合格的，在牧忱跟前的羞赧已经彻底勾起了猎人的兴趣，因为他听见牧忱的声音放轻了：“姐姐知道你喜欢‘他’吗？”
奚听舟不回答，仿佛受了天大委屈似的把头偏向一边，咬着下唇说：“不知道。”
他不敢跟牧忱对视，生怕自己演技拙劣，被看出了端倪，所以他不知道此刻牧忱的表情。但他听见牧忱很轻地笑了一声，是那种惬意的、促狭的笑。
牧忱忽然站了起来，用手牵着奚听舟的手离开了桌子，嘴里还悠悠地重复着：“看似振华在主动，其实是丽萍的纵容——”
他在房间宽敞的地方站定，放开了奚听舟的手，微微低头，视线跟懵懵懂懂的年轻人持平，语气是带着拉长的暧昧：“如果我是那个姐姐呢？”
奚听舟摸不着头脑，忽见对面那个还一副吊儿郎当样子的人整个身体松弛下来，脸上是晦暗的悲伤，他说：“没有老师，没有教材，没有系统的学习，我们在赌一个不确定的未来。”
这是丽萍的台词，是下午一直卡着的那场戏。
想不到他居然一字不落地背了下来。也是，牧忱一直以来台词功力就好。
完全是下意识地，奚听舟顺口就接了：“怎么会呢！我们一起去省城里考大学！以后，我们离得远远地！”
牧忱看着他，不动声色地看着他，眼神像没有任何生机一般死寂无波澜，他说：“你可以走。我不可以。”
奚听舟的心忽然就像被人揪住一样的疼，一下子就沉浸入了那个场景里。他着急地想说服他：“有什么不可以！你的家人都不把你当东西，你还在乎他们怎么看吗？”
牧忱只摇头，不说好，也不说不好。
奚听舟想了想，继续劝他：“我们一起走。”
牧忱的眼圈开始泛红，只是看着他，无力地看着他。
按照剧本，振华想伸手抚摸丽萍的脸，又觉得不恰当，缓缓地放下。奚听舟的手往下放的瞬间，心头涌起了一股熟悉感。牧忱，可不就是那个，他想接近、又不敢接近的人么？
牧忱看见了他的迟疑，踏近了半步。这主动的半步是丽萍走向振华，也是牧忱走向奚听舟。明明那天有了肌肤之亲后两人之间有了嫌隙，明明牧忱一而再地想躲避跟奚听舟的接触，而这一次，是牧忱的主动，也是奚听舟的纵容。
奚听舟怀里抱着人的时候，根本分不清自己到底是振华，还是奚听舟。