车厢内气氛凝滞。
严越握着方向盘，骨节分明的手背上青筋鼓起，车速比往常快了不少。
赵鹭试图打破沉默。
“小越，你还记得小时候吗？我们总爱玩办家家酒，你总是扮演爸爸，让我当妈妈。”
她语气轻柔，仿佛在回忆一段甜蜜的往事。
严越目视前方，语气冷淡：“不记得了。”
赵鹭并未因他的冷淡而气馁，继续说道：
“还有高中那会儿，你总是等我一起上学放学。谁要是欺负我，你总是第一个冲上去。”
路旁的梧桐树快速倒退，斑驳的光影落在车内，严越的侧脸隐在光影里，并没有什么表情。
他“嗯”了一声，算是回应。
见往事并未激起严越的波澜，赵鹭再次叹了口气，语气中带了一丝落寞。
“我真后悔，当初没听我爸的话，一时冲动就嫁给了曾亮。”
严越依旧沉默。
“他家里兄弟姐妹多，他是老大，最有出息的一个，家里人都觉得他理所当然要帮衬家里。”
赵鹭顿了顿，声音更低了些。
“他也这么认为。他的工资，不但要补贴家用，就连我的东西，也要被他们……”
她欲言又止，似乎难以启齿。
严越用余光轻瞥了她一眼，依旧没有说话。
车内只有引擎的低沉轰鸣和赵鹭断断续续的低语。
“自从我嫁给曾亮，”赵鹭的声音带着一丝哽咽，“我爸妈就不再管我了。”
“只是看在过去的情分上，安排曾亮进了部队。其他的一切，我都需要从头开始奋斗……”
她吸了吸鼻子，似乎在努力压抑自己的情绪。
“这中间的苦，你根本想象不到……”
路边的街景飞速掠过，车厢内，赵鹭的哭诉与严越的沉默形成了鲜明的对比。
严越的沉默，并非认同，更非怜惜。
赵鹭口中的“青梅竹马”，在他看来，不过是小孩子过家家的游戏，根本算不上什么感情。
他对她，从来都只是邻居家的姐姐，仅此而已。
若是非得找些什么，也许只是懵懂的少年时，一段生涩的怀想。
赵鹭比他大一岁，两家曾做过十多年的邻居。
记忆中赵鹭家的小院里，总有淡淡的茉莉花香，和赵鹭身上如茉莉般清洌的气息混合在一起，成了他少年记忆里最深刻的味道。
他虽然比赵鹭小一岁，但个子却比她高许多。
那时候，他会骑着二八大杠载着她，在大院胡同里横冲直撞，肆意的笑声在风中飘散。
那时的快乐，纯粹而简单。
直到赵鹭父亲调任西南军区，这份青涩的情愫才戛然而止。
不过，赵鹭确确实实在他心中留下过痕迹。
高中时，他因着这些加持了时光滤镜的痕迹，让他大哥托人给他开了介绍亲，瞒着父母，偷偷搭上火车，去了西南找她。
那时，他只想告诉赵鹭，他对她的心动和欢喜。
火车行驶的一路，他一面回忆过往，一面想着见面后如何表白自己的内心。
只是他去的不巧。
正赶上赵鹭为了一个男人——她父亲的警卫员——和家里闹得不可开交，甚至以断绝关系为要挟，也要嫁给对方。
他站在人群外，看着那个哭得梨花带雨的女孩，心中除了震惊，还有释怀。
他那是才明白，自己心动的也许从来都不是赵鹭，而是那段简单纯粹的少年时光。
只是那时候他不懂，为什么赵鹭会为了所谓的爱情，那样激烈和不理智。
直到他爱上郑锦，他才明白。