醋也是。
“真的不清理吗？”阮阮弱弱地望着施然，咬唇。
“不用。”
“再不弄，以后气味很难消掉。”
“那就把柜子拆了。”
阮阮胸口起伏，她感到自己的小腹在焦虑中收缩，伸张，等紧紧收缩，最后强烈地舒张开，用很不雅观的比喻来说，像憋不住的小孩，弯着腰急得团团转，最后尿了裤子，小朋友停在当场，不急了，只剩潮湿的，发凉的心脏。
为什么总是想去清理？明明不是自己做的。为什么害怕眼前变脏，脏了又怎么样？
既然酱油可以倒，柜子可以拆，那怕的究竟是什么？
她看着滴落的液体，有一些从未想过的话在荒芜的心境里疯涨。
施然没再管这个一塌糊涂的厨房，在旁边的酒柜里抽了支酒，牵着阮阮到楼上的露台，阮阮以为她要喝酒，提醒她没有拿醒酒器和酒杯，施然却把酒递给她，轻声说：“砸了。”
“砸、了？”阮阮一字一句地确认。午夜的风吹在她脸上，像一朵颤巍巍的栀子花。
“嗯。”
阮阮心跳得很乱，捏着瓶口的手紧了紧。
现在是凌晨一两点，整个城市都睡了。
“会吵到楼下的吗？”她小声问。
“楼下也是我的。”施然说。阮阮忘了吗，她们在二楼。
阮阮低下头，要看看这瓶酒的样子，施然坐到旁边的高脚椅上，眨了眨眼。
“你是来哄我开心的吗？”
“是。”阮阮哑哑地说。
“为什么要哄我开心？”施然问。
“怕我不开心，还是，我开心了，你也会开心？”
阮阮想了想其中的区别。
“如果是前者，你睡一晚就回去，如果是后者，那把它砸了。”施然认真地看着她，声音仍然很轻，不带一点强势。
阮阮徐徐呼出一口气，咬了咬后牙，再抿唇，在颤动的心脏中，将酒瓶摔在地上。
她的耳朵迅速红了，比地上猩红的液体还要红，虎口发麻，指尖也是，几乎是看到碎玻璃的一瞬间，她的肩膀便抖了一下，心脏狠狠一缩，像是被人捏了一把。
兵荒马乱中，她听见施然笑了，很细微，很短促，她转头望着施然，嘴角的弧度被收回，可眼里隐约的心疼还没有。
施然有一点点心疼她，阮阮眨了眨眼，不紧张了，也不慌了，哪怕红酒蔓延到她的拖鞋下方，她也不怕脏了。