拿药的时候，她的指腹从他手心里划过去，冰冰凉凉。
余笙很怕冷，在家里的地暖总是开到最大一档。
为了迁就她，周衍在家只能穿短袖。
周衍站在书房门口，看见主卧的门被用力甩上。
侧身的房间里一片黑暗，她急得连书房的门都没关，
余笙明确说过，他不能进这个房间。
周衍低着头，不去探究里面有什么，伸手替她关上书房的门。
主卧的卫生间里，水龙头的水被调到最大。
余笙的整张脸埋在水池里，水面上咕噜咕噜地冒出气泡。
过很久，她抬起脸端详镜子里的自己。几缕湿发黏在下颌线周围上，刘海七零八落地贴在额头上，熟悉的五官却表情惨淡。
余笙呼吸急促地缩回床上，用力把全身裹在被子里。
分不清脸上是泪还是水，她感觉很冷，冷到没有办法吸入氧气。
手机又震动起来，直觉告诉余笙，是陈婉清发来的。
她脑海里浮现出陈婉清微笑的脸，左手一直在不自觉打颤。
余笙没办法去拿手机，她越想控制自己的手，抖得越厉害。
敲门声响起。
周衍的声音隔着门板传来：“余笙，你要不要喝热牛奶？”
余笙盯着衣柜上的花纹，她不知道时间过去了多久。躯体化慢慢缓过来的时候，门外没了动静。
借着淡淡的月光，余笙用脚勾到拖鞋，下床去打开门。
周衍还站在外面，手里端着的杯子是她今天刚买的。
他淡淡地说：“牛奶快凉了。”
余笙的视线落在他手里杯身的印画上。
色彩鲜艳，极具生命力。
余笙沉默了一会儿，突然开口：“我想跟你睡。”
周衍端着杯子的手用力，手背青色的脉络突起，将杯子塞进她手里，牛奶被晃荡出来几滴，撒在地板上。
“余笙，别闹。”
余笙表情有些固执：“我们当初说好了，你什么都要听我的。”
她接着补充道：“我月底可以给你再加钱。”
周衍敛起眼尾，烦躁的情绪被压在漆黑的眼珠里。
她要不要听听看，她自己在说什么东西。
这是钱不钱的问题吗。
他转过身，准备回自己房间。
余笙跟上前，拽住他的三根手指，抬起脸看他。
她的眼睛，鼻子都是红的，湿发缠在白皙的脸颊上，表情的每个细节都写着脆弱。
“我自己抱被子过来。”余笙带着鼻音说，“我不想一个人睡。”
周衍面部紧绷的肌肉松下来。
余笙说的“睡”，就只是“睡”的意思。
“这是我家，你不能拒绝我。”她还在喋喋不休。
“随你。”
余笙抱着东西走进客卧，浴室里有潺潺的水声。