厨房的台面上有一个纸袋，花体英文写着lefest，但另外一个红色的长方形烤盘不可能是外卖，那是余笙搬进来的时候亲自买的厨具。
烤盘里的芝士意大利面已经不再冒热气。
余笙的手指僵住，她转过头，看见还在门口站着的男人：你用厨房了吗？”
周衍抖下雨伞上的水珠：“嗯，出门前在做饭。”
他在伦敦也没别的事干，照顾余笙等于打工，他也需要尝试点新东西来忘掉以前，让生活回到轨道上。
余笙懂了他迟到的原因，目光里他把雨伞放在架子上，玄关侧暖光拉长那双漂亮的桃花眼。
在不知不觉中，她的小世界已经被人撕开一个口子，尽管两个人是雇佣关系。
周衍抬头，两个人的视线撞在一起，面色平静。
“等烤箱好等了一会儿。不过应该已经凉了，别吃了。”
她早上出门的时候说今天打车，周衍以为她会自己回家，接到电话的时候手机里的倒计时还剩十分钟。他尽量开了快车，但伦敦的交通拥堵和纽约不相上下，他到的时候只看见余笙怏怏不乐的脸。
“有什么不能吃，你打包回来的菜不一样是凉的。”余笙打开微波炉，加热桌上的晚餐。
“我以为你挑食。”等到叮地一声，周衍用隔热手套把盘子端出来。
余笙拉开椅子，反驳：“我不挑食。”
周衍不以为然，在她面前摆好碗筷：“你永远只吃那几家餐厅。”
连点菜每次都是那几样。
余笙的半张脸被白金色的头发遮住，周衍看不清楚她的表情。
餐桌上静谧很久，她用很轻的口吻地说：“偶尔会和朋友尝试下新餐厅。如果我一个人的话，还是呆在熟悉的环境比较好。”
新事物永远充满不稳定性，像在森林里采蘑菇。
如同顾城的诗写的一样，为了避免结束，她避免了一切开始。
余笙用叉子卷起挂上酱的意大利面：“周三，你是第一次做饭吗？”
周衍：“忘了，有可能以前煮过面。”
他在纽约也是从来一样不下厨的主儿，一日三餐全靠外卖。
余笙点点头，评价道：“那你很没有做饭天赋。”
说完，她咧起嘴角，似乎给自己讲了个好玩的笑话，被逗笑。
周衍很少见她笑，大部分时间余笙都处在一个神情恹恹的状态。她笑起来像从被注入色彩的黑白电影里走出来的人物，刹那间变得鲜活生动。
“很难吃吗？”周衍伸出筷子想要尝一尝。
他严格按照网上的菜谱进行每一步，连加多少盐都精确到克数，不应该出错才对。
舌尖上芝士的浓郁和番茄的酸甜交杂在一起。
他看向余笙，目光在询问，这叫难吃吗。
余笙又卷起一叉子：“和楼下餐厅的水平差很远。”
周衍知道她刚刚为什么笑了，也不气馁，淡淡地说：“如果我有那个水平，我现在应该自己开了家餐厅当厨子。”