但从某个他都没有察觉的时刻，两个人的关系，或者说他单方面，已经变质了。
周衍没有抽回手，而是反握住余笙的手，手指蹭过她的掌心。
一丁点儿多余的肉都没有。
这不是她自己选的
余笙知道自己生了场大病，她像是空中突然断掉翅膀的鸟，重重地砸向地面。
隐隐约约，她听见房间里有女孩咯咯咯的笑声，像是葬礼上的铜铃。
自己的房间里为什么会有另外一个女生？
余笙费劲地转动脑子，努力去辨别那个声音的来源。
这次余笙听清楚了。
那个声音分明是她自己。
余笙终于醒了，看着雪白的天花板，耳边一直有笑声。
卧室的门被挤开，周衍端着碗走进来，看见余笙睁着眼的时候，身形一顿。
她眼神和之前醒着的时候不一样，像是浓雾褪去的山谷，光又撒了下来。
周衍把粥放在床头柜上，道：“现在想吃饭吗？”
“我睡了几天？”余笙偏过头问他。
“三天。”
余笙的睫毛轻颤，她坐起身，想去拿床头的瓷碗。
手在空中抖得厉害。
“我来吧。”周衍坐在床边，拿起碗，舀一勺粥，递到她唇边。
还是她经常去吃的那家中餐馆的味道。
余笙垂下眼，过好久，牙齿咬上金属勺，把粘稠的米粒吸入嘴里。
吃完饭，余笙去洗了个澡，换了身舒服的衣服，去厨房接水。
她看见周衍在厨房收拾碗具的身影，有种古怪的感觉，他好像哪里不太一样。
余笙踮脚去橱柜里拿杯子，看见熟悉的波普艺术的图案，头又隐隐痛起来，转头看向周衍，提醒道：“下次出现这种情况，打急救。”
周衍擦手的动作一顿，他不是没想过送她去医院，但她冰凉的手指扯着他，同时呜咽道：“不要去医院。”
从抽屉里翻出药瓶拧开，周衍没有说好，而是数好药丸摊在她面前：“吃药。陆医生那边这周的约我帮你推了，说你感冒了。下周再去复查。”
余笙吃完药就缩到沙发上，回复微信里的消息。
也没几条，网红姐妹群里有几百条未读消息，一两分钟就可以翻过去。讨论谁跟谁睡了的八卦，哪条街又开了家新的下午茶。
陈盼夏倒是私聊余笙，问她周末要不要一起逛街。
余笙草草回复了一句“到时候再看”。
周衍端过一杯热水，问道：“你小腹上有道疤。”
余笙握紧手机，她的视线停留在漆黑的手机屏幕上，好像没有听见周衍的问题。
客厅里陷入长久的沉静后，余笙的脸从手机后面露出来：“是有，怎么了？”
“怎么弄的？”周衍试图弄清楚一些事，一些他曾经忽略掉的细节。
余笙眼前浮现出黑黝黝的枪口。
下一秒，她的视角又跳转。
时代广场人来人往，五颜六色的大屏幕投映着广告。