坐在副驾驶的余笙余光扫到他紧致的小臂肌肉，逼仄的空间，气压越来越低。
但很?快，龙卷风散去?，小岛又恢复平静。
余笙侧过头，悄悄打量那?张棱角冷锐的脸。周衍的目光平视前方，看不出在想什么。
她的印象里，除了?在床上，他对待所有?事永远是那?副淡漠的态度，却总能像冰冷的机器一般处理好?所有?事。即使?偶尔有?情绪异常越过边际，也?会很?快被主?人?收放自如地掩盖过去?，就像现在。
周衍和她不一样，他对情绪有?百分百的掌控力。
“我手?机没电了?，所以才没有?回你微信。”余笙笨拙地开口，试图解释，“我没带现金也?打不了?车，我不记得你电话。”
说到这，余笙停顿住，想起之前找路人?借手?机，她久久停留在拨号页面，脑子里一片空白。
即使?在电子化横行?的时代，每个人?总有?一两个烂熟于心的电话号码，一定是很?重要的人?，至少是可以信赖的人?。
那?一瞬间，她心底顿生出不真实的，被全世界抛弃的荒谬感。
余笙的手?靠在羽绒服的内衬，柔软的布料残留着他温热的体温，她想再攥紧一点的时候，那?些鹅绒调皮地从?指尖溜走。
“我知道。”语气一如既往地平淡。
周衍依旧凝视在挡风玻璃外面的街景，老旧的街道被路灯惨淡地照着，树冠的阴影打在黑色的桶旁边随意丢弃的垃圾袋。
他想起博尔赫斯的一首诗。
《我用什么才能留住你》
人?在经历多次失败后会怀疑自我，尤其是那?些一生顺遂的人?。
出租车司机把黑着屏的手?机交给余笙的时候，周衍运作迅速的大脑很?快就猜到了?发?生的事。余笙下一句否认的话只?是加重了?另外一个事实。
周衍一直以为他做得足够好?，但今天的事狠狠甩在他脸上。
再怎么精密的网也?有?漏洞，就如同两个人?的关系，不知道哪一天就从?洞里溜走了?。
意外来临的时候，他甚至不是她选择的第一顺位，
这个事实把他的心脏浸在油锅里煎熬。
余笙看见周衍绷紧的表情，以为他还在生气，于是伸出手?试探着去?拉他。她抽了?下鼻子，继续解释：“你最近经常很?晚才回家，我不知道你在不在。所以我才回浆水巷，小安肯定在，她可以帮我付车费。”
“你别生气”
余笙的手?捂了?这么久，还是冷的。周衍摁住的手?，热量在皮肤间流动。
“我没有?生气。”他又调高了?暖气，声调很?克制，似乎在极力压抑着什么。
余笙怔怔地抬头望他，第一次在周衍好?看的眉眼间读到近乎狼狈的情绪。
回到公?寓，周衍抱着余笙去?洗澡，他仔细地用热水替她清理了?身体的每一个部位。
余笙泡在热水里，看见周衍半跪在浴缸边，他的衣服被水打湿，描摹着紧致腰腹的流畅线条。