某个在浆水口失眠的夜晚，余笙从?电子邮箱里翻出了账单，追溯到好几?年前她刚到英国的时候，银行系统每个月尽职尽责地?定时将账户流水发送到她的电子邮箱里，余笙从?来没看过。那?一封封的未读邮件如?同灰尘一样堆积在角落，重新被?阅读。
当把上百封邮件都拼接在一起，余笙清楚地?明白一点，那?个数字是她弹一辈子吉也挣不回来的。
下午，余笙蹲在电视柜下前，将那?张灰白色的游戏碟重新拿出来，盯着看了很久。
周衍问她：“你还要玩吗？”
她的存档被?他破坏了，对于一个玩家来说这?是不可饶恕的。重新开始一个新的存档至少需要四五个小时。
“不需要了。”余笙抓起用记号笔，在右下角打了一个小小的x，这?个符号代表她已?经玩过了这?款游戏。
坐回沙发上，余笙突然想起一件事，搂住怀里的抱枕，把下巴搁在上面。
“你知道吗？有?很多人?都喜欢它，游戏和电影。我第?一次玩的时候还不到16岁，我不该玩它，这?是个pegi18的游戏。但?我室友就是那?么厉害，总有?办法搞到规矩之外的东西。”
“你一直都很喜欢horrorga，你还喜欢生?化危机系列。”周衍的目光停留在那?一排游戏碟上。
“那?不一样。”余笙的笑意到眼底，“thisoneisyfavorite，yfavouritegaever，ittaughthowtobestrong表世界恐怖，里世界恐怖。但?你知道最恐怖的是哪里吗？”
“是我们这?。”余笙顿住。
游戏中再可怕再困难的怪物也是有?迹可循的，她只需要找到其中的行动规律和僵直时间，便能轻松击败。
但?人?是没有?的。
周衍的脑海里出现一副画面，黑暗的房间里，微弱的光映着女孩稚气的脸，五官的每一处都被?描摹，而且屏幕画面是另外一个烈火焚烧的世界。
讽刺的是，一款只允许成年人?游玩的游戏却教会了十六岁的余笙，什么是勇敢。
“你在难过吗？”余笙看着周衍的一只手撑在额头上，碎发挡住了眼睛，他的表情?晦暗不明。
她以为他在想游戏主角的惨痛结局。
“我不知道我有?让你玩这?个结局，所以我不知道当时自己在想什么…”
周衍转过头，和她对上视线。
他在很多个和她对视的瞬间都有?这?种矛盾感，现在他懂了从?何而来。
她从?低处在俯视他。
周衍拉过余笙温热的胳膊，抱紧她：“不是这?个。我只是在想，我还是说对了一件事，你很了不起。”
远比他了不起。
夜晚，周衍还是陪余笙去了酒馆。
他点了杯店里的招牌versper，却一滴不沾，坐到了结束。
周衍替她背着吉他包，放到后备箱，坐到方向盘前的时候，余笙已?经乖乖地?系好了安全带。
随着左侧的卡扣声落下，余笙突然出声：“你不喜欢我来这?。”
周衍的手停在安全卡扣上，过几?秒收回来，承认道：“是。”
“这?里每天客人?很多。你不喜欢人多的地方，人?一多你就会紧张。”
周衍此前并?购的一个新能源公司最近在谋求上市，以后他会更忙，不一定每晚都能来陪她。
余笙垂下像小扇子一般的睫毛：“双相不太适合工作。但是我现在不上学了，不知道还能干什么，就像以前按照课表去讲座一样。虽然经常缺课，但?至少有?一条线把生?活串起来，让我感觉自己也没有?那?么脱节。”
“余笙，我没有?办法一直像这几天一样陪你。”周衍敛着眼眸看她。
余笙抿着唇，她知道这?个事实。她不期望周衍二?十四小时陪她，但?又?同时觉得没能这?样很可惜。
“我帮你申请了一个抚慰犬资格。如?果你愿意的话，我们下周就可以去见它。”
余笙又?划错了重点，她在一瞬间绽开表情?：“那?我可以养小狗了吗？”
周衍纠正她：“不是小狗，它已?经一岁了。”
经过严格筛选和训练后，一只合格的陪伴伙伴。
余笙低下头，手绞在一起，踌躇着说：“我怕我养不好小狗。”
她高中的时候就很想养狗，但?住在宿舍并?没有?这?个条件。搬进伦敦的公寓后反而放弃了这?个想法，养宠物也要花大量精力，余笙并?不觉得一个自己都照
顾不过来的人?可以照顾好另外一个小生?命。
“你就当在做游戏里的任务，每天早晚带它出门遛弯，你吃药的时候它也需要吃饭。”
余笙做的显然比周衍说的要更多。
接下来几?天，她每天都在精心挑选宠物用品。从?周衍的手机里，余笙看到了那?只“小狗”的照片，确实称不上是小狗了，浅色的拉布拉多跳起来跳起来已?经到训犬员的肩膀了。
拉布拉多的名字叫五一，出生?于去年劳动节。余笙保留了这?个名字，简单好记。
把五一带回家的第?一周，周衍有?点后悔。
余笙本?身就不多的注意力全被?五一分走了。她全神贯注地?拿着各种狗玩具逗它，并?且按照它的喜好从?高到底分类，还有?给它试戴了十几?条提前准备的胸背带。
她还设置了闹钟，定时给五一喂饭。她还是会忘记吃药，但?五一的每一顿饭都没有?落下。
周衍在家叫她名字的时候，她跟听不见似的。