她的表情闪过一瞬间的迷茫。
相对于一个正常人，她大部分时间都不对劲。
思考很久，余笙说：“我前两天中过一次风，如果再复发，要及时去医院。所以按时吃药很重要，我之前经常忘，有时候会漏吃，有时候一天又吃两份量，医生说这样不好。”
她抬起头，和周衍直直对视，语速缓慢：“拜托你，提醒我按时吃药。”
周衍的眼角敛起来，重新审视面前的人。
女孩的脸莹白透明，茶褐色的瞳孔浅淡如水，她是在很认真地请求他。
“知道了。”
周衍又拿出手机，在时间设置里添加两个新的闹钟，命名为「提醒余笙吃药」。
他记性很好。大三参加美国医学院入学考试的时候，他只花了一个月背完了七本书，最后考了满分。
不需要闹钟，他也能完成这项任务。
余笙点下头，接着说：“前几天心理医生给我换了药，最近一段时间可能有轻微的狂躁，我会尽量控制，但如果出现过激举动，也麻烦你打急救电话。”
她脑海里闪现过墙壁被软垫包裹的病房，白色的床单，白色的束缚带，什么都是白的。
余笙换成英语：“theywilltakecareof”
一口再标准不过的牛津腔。
“介意我出去抽支烟吗？”周衍的舌头抵住下颚，指了指客厅外的阳台。
余笙沉默一下，让步：“可以。不过进来之前把烟味散干净，并且以后也不能在我面前抽。”
说完，她转身进了书房。
周衍拉开通往阳台的玻璃门，一阵冷风灌过，他只穿了一件薄薄的卫衣，抵不住伦敦十一月初的寒。
从烟盒里敲出一支烟，他听见书房里传来琴声。
拉琴的人似乎很不再在状态，几次断掉旋律，再从上一个小节开始。
火柴从侧面的拉燃纸划过，摩擦力产生的热量让磷瞬间燃烧起来。
周衍看着手上木棍的火苗慢慢熄灭，最终还是没有点燃烟。
从某种意义上，他和余笙很像。
在这个智能化横行的时代，她还在用最原始的方式写备忘录。
而周衍从不带打火机，抽烟靠上个世纪50年代才流行的火柴。
书房里的琴声停下来。
周衍把烟原封不动地收起来，准备进屋。
兜里的手机响起来，他看眼来电人的名字，毫不迟疑地挂断。
铃声再次响起，背后一阵寒冷的风吹过，他袖口的皮肤泛起鸡皮疙瘩。
周衍接起电话，风声呼啸，但掩盖不住电话那端声音的歇斯底里。
熄灭的短短的火柴被掰成两段，他的声音比风更冷：“那你就当我死了吧。”
周衍不给对方继续大骂的机会，挂断电话，进屋。
一首曲子终于迎来最后的高潮部分。
哪怕周衍对古典音乐一窍不通，但只要是个人，应该都听过这首曲。