他又骗了她一次。他其实没睡，隐隐约约听见她开门，走路，打电话的声音。
房间隔音很好，他听不清她在说什么，但他无声息地感受到她并不太开心。
余笙的睫毛浓浓地塌拉着，毛毯下的身体缩成一小团，像一只躲在洞穴里冬眠的小动物。
周衍在想怎么叫醒她，室外实在太冷，睡下去会感冒。
他刚刚站起身，手还没触碰到她的肩膀。
“活到下一个春天。”
“你这保姆还真是当上瘾了……
天色渐渐亮起来。
余笙醒得很早，眼皮像被胶水黏在一起。她晚上做了噩梦，但想不起来梦见了什么，只记得自己一直跑，一直跑。
躲在被子里滚了两圈，余笙费了很大力气说服自己起床，一打开卧室门，她闻见醇厚的黄油香味。
“周三，我昨天晚上吃药了吗？”余笙摸索到厨房，看见吧台上的小碟子里是五颜六色的药丸。
“吃过了。”周衍在手机上的闹钟响起来的第一秒按掉了它，“你要吃早饭吗？”
余笙每周二有早课，她通常顺路路过中式早餐店的时候解决。
“你在做什么？”
“三明治。”周衍换了个更准确的描述，“把从wholefood买来的鸡蛋煎熟，夹在全麦面包里。”
余笙接过盘子，问：“吃了是不是就要多付你500镑。”
“一个三明治要卖你五百，我也没有黑心到那种程度。”周衍回过头，看见她光脚踩在地板上。
他到玄关处拎出一双新的拖鞋，拱到余笙脚下：“要我送你去学校么？”
余笙摇头，她今天只有一节关于音乐史的课，连琴都不打算背。
周衍蹲在地上，仰视她：“我下午要去和朋友见一面，如果你要接，早一点打电话。”
余笙咬了一小口面包，半熟鸡蛋的汁液流出来，她说话含糊不清：“周三，你不能要求我。”
“我没有要求你。只是告诉你，我开你的车出去。你打电话，我马上就过来。”他拍下手，重新站起来。
余笙瞥见他的右小臂上有一道长长的伤疤，像绵延在半山腰的公路，顺到手肘的位置。
“周三，你右手上有道疤。”
周衍低头撩开白色t恤的袖口：“这个吗？”
余笙盯着看了会儿。医生告诉过她，这种情况因为皮肤在修复过程中纤维结缔组织过度增生导致的疤痕。觉得不好看的话，后期可以考虑手术去除掉。
周衍看她认真观察的样子，无所谓地笑笑：“以前被人捅过一刀。”
“在纽约吗？”
“嗯。”
余笙和平时一样的时间出门，她走进教室，里面空无一人。