克西姆·姆尔维察的《克罗地亚狂想曲》
余笙对他的第三个要求。
不要进书房。
但现在周衍完全将这个叮嘱抛之脑后，他顾不上躺在地上的饭盒，冲到书房门前，用力砸门。
“余笙——”
回应他的只有无休止的旋律。
两个人同住一个多月，余笙从来没有出现这个情况。
她在家的大部分时间都呆在书房，叫名字不会有回应，但一定会很快来开门。
周衍的手握上门把，过两秒，他下定决心。
用力一拧，才发现门根本没锁。
房间里很暗，只有书桌上的一盏灯，亮度很低。
窗外雷雨交加，惊雷响彻天际。
一道闪电划在空中，仿佛要把这座城市劈成两半。借着一阵白光，周衍看到他一生中都难以忘怀的一幕。
余笙光脚站在木地板上，周边还有赤褐色的痕迹。与正常拉琴不同，始终昂着头，以一种很奇怪的姿势架着小提琴。
她像昆汀导演电影里的演员，左手在琴弦上快速挪动，白色的弦线已经被染红，右手拉着琴弓反复来回。
她眼神空洞，如同八音盒上没有生命的发条魔灵，只会随着音乐转动。
“不是每个需要你的人，……
“余笙？”周衍再一次尝试叫她。
面前的女孩没有停顿。她柔软的头发折射出金色的光，雪白的皮肤下能窥见流动的淡青色血管。
周衍冲上去，夺下她手里的琴。
走近才看见，她两只手上是鲜艳的红，宛如满岸盛开的彼岸花。
被打断的余笙拗过头，目光里没有温度，也没有回话。
周衍从她黑琉璃一般的瞳孔里，望见自己的影子。她比他矮一个脑袋，这会儿却有种在俯视他的意味。
周衍
顾不及其他，一把抓住余笙的胳膊。
倏忽间，痛感通过接触的皮肤蔓延，在那次事故中，也是这样痛。
有人把钛合金的刀片插进他身体，这次像是要把肋骨挖出来。
周衍把余笙抱起来，她比他想象中还要轻。
几乎不费吹灰之力，周衍把她抱到沙发上放下。
周衍翻出药箱，替她清理伤口。
他的右手也在抖，脑子里回想起很多个关于余笙的片段，她拿不稳勺子，写字歪歪扭扭，拉琴时常也要重头开始。
在眼睛看不到的地方，她总是经历这样刻骨铭心的痛吗？
大团大团染红的棉纱被扔在地上，不少血迹已经干涸。
伤口看起来不浅，但没有玻璃残渣。
周衍微微松了口气，对余笙说：“我现在开始消毒了。”
她当然不会回答。
玻璃瓶被拧开的一瞬间，刺鼻的酒精味扩散在客厅的空气中，钻入鼻尖。
他拿出酒精棉球，先抬头看眼沙发上的余笙，然后将小心靠近伤口。
没有预料中的痛咛声，她的表情呆滞，似乎一点感觉也没有。