此时对面居民楼里几乎没有亮起的灯光，而市中心循环不尽的光影在很遥远的地方。
周书闻惊讶地发现，照亮客厅的居然是月光。
临近中秋，月亮将满未满，极其明亮地悬挂于夜空，仿佛将星星的光尽数吸噬到了自身，周遭群星黯然失色，灰嗒嗒的稀疏地吊着。
他极为罕见地愣神一瞬，没想到会在这里看到秋恬。
在周书闻心里，秋恬是那种一沾枕头就沉睡不醒的人，像小婴儿一样每天能睡十几个小时，一吃东西就犯困，或者什么都不做也能困。
是什么力量驱使他半夜惊醒的？
周书闻压下心中的诧异，缓缓向他走进，秋恬显然早就发现他了，从房门打开的那一刻秋恬就应该发现了他，但他从始至终都没有抬头。
“秋恬？”
周书闻轻轻唤了一声，大约过了两三秒，仿佛从深陷的思绪里逃了出来，秋恬动了动，抬起目光。
不知为何，周书闻心里一松。
他在秋恬对面的沙发凳上坐下，月光铺满他的脊背，“睡不着吗？”他问。
秋恬点头，须臾又摇了摇。
他是先睡着了，又突然醒过来的。
这种情况对他来说很少见，醒来时出了一身汗，心脏跳得尤为剧烈，就好像他是被快要破开胸膛的心跳硬生生撞醒的。
那一瞬间秋恬全身酸痛得不像话，用尽力气才挣扎地坐起来，强烈的眩晕沿脊柱扎进大脑，头痛得几乎要吐出来。
秋恬再次感受了那种空耗——由躯壳最深处生发的，虚无的空耗。
他再也睡不着了，在客厅里坐了不知道多久，没等来睡意，却等来了周书闻。
周书闻穿着和月光一样颜色的睡衣，是一种如水流般会静静流淌的颜色。
秋恬初看见时很喜欢，所以周书闻也给他买了一套，但要浅一些，像星星，此刻正披在秋恬肩上。
周书闻听见他很轻地叹了一声，心脏随之悬起，“还在生气？”
“……什么？”
秋恬愣了一下，看向周书闻，周书闻背对着月光，显得瞳色很深，但秋恬视力奇佳，再暗淡的环境也阻止不了他看清周书闻的每一个表情。
他轻轻笑了下：“没有，我没有生你的气。”
周书闻表情不变，眼底浮现出淡淡的怀疑。
他的视力也很好，至少在人类的范畴里算是佼佼者，但和秋恬这种天外来物一比就相形见绌了。
在他视线里，秋恬就像是把月光穿在了身上，柔美明亮之余，五官又是那么的模糊暧昧，以至于周书闻很难猜透他的心思。
“我就是……突然想到一件事。”秋恬额角胀痛，说话声音很轻。
“什么事？”