丁烨想了想，又说：“不过，说真话，周老师，我偶尔觉得……有一个地方确实很奇怪。就像你说的，钟情老师明明对分镜的要求极高，片场上的事情也总亲历亲为，但这次进组之后，她好像，确实很少掌镜。”她抬眼看向周思游，“周老师，你看过钟情老师之前那个《巴洛克圆桌》吗？”
周思游点头：“看过。”
“那是一个概念短片，”丁烨说，“我曾好奇问她，为什么选择拍摄一部晦涩的无人像电影？她回答了我很多，但我最不理解的一句话是，她说，‘我无法拍摄人像’。”
“《无色彩虹》大概算一个群像电影，进组后也多是人像方面的拍摄。钟情老师总是坐在监视器后，拿着对讲器指挥。相比于巴洛克——钟情老师连摄像定轨、运轨都亲历亲为的巴洛克，在彩虹里，她对摄像的关注，好像真的印证了那句‘无法拍摄人像’。”
周思游皱起眉：“什么叫无法拍摄人像？”
身边已经有摄像组员在催促丁烨开工。
丁烨于是向周思游吐了吐舌头，嬉笑道：“不懂啦。反正她是导演，能有详细分镜、能指导咱们摄像的就好了，是不是亲自上手无所谓啦……”
丁烨挥挥手离开，周思游坐在教堂长椅。
无法拍摄人像？
周思游瞥向人群里，被设定轨道的摄像机。
怎么会呢……
周思游分明记得，十七岁的钟情，真的很喜欢拍照啊。
——不论是人像，远景，动或静，钟情举着小相机，躺在草地或操场，好像每调整一个相机上的数值，都让她发现新大陆。
周思游很少看见那样的钟情。
记忆里，钟情的眼底总有一种与同龄人格格不入的冷静与冷漠。相比于还在人生分水岭不断犹疑的同学们，钟情太知道自己想做什么、想要什么，又或者通过优秀的成绩可以获得什么——学历或更好的平台。
钟情没有太多试错的成本，这让她的每一个举动，都捎带一些孤注一掷的决绝。
周思游觉得，钟情太过于谨慎与认真，像失去了一部分天真的权利。
她崇拜她的沉稳，却也偶尔希望，她可以更轻松自在一些。
——而举着相机的钟情，活泼明丽，眼里总闪烁着新奇的光亮。
周思游好喜欢钟情眼里这份光。
所以那一年圣诞节，她拿着“父亲”的名片，忐忑地走去市中心最高的商业写字楼。
透明的观光电梯缓速上行，周佳念透过明亮的玻璃窗，诧异地看着远处群山阔海。
车水马龙的高架，行人如织的天桥，像一条条血管与脉搏，流动着跳动着，炫耀着这座城市的勃勃生机。
原来这也是她生活的城市吗？俯视着或明或暗的灯火，周佳念微微愣了眼。
又无由来想到，如果她与谈厌不只是受困于那个看似辉煌的半山别墅，能多向上瞧一眼，是不是……一切都会有所不同呢？