姜知野记不清多久没进食了，他从来对口腹之欲不上心，如今却真正体会到饿的感觉。
那是从身体到心灵的空虚，脆弱敏感的神经禁不起任何外界的鞭笞，就连风吹草动的细响都能让他的心脏狠狠揪起，难受地晃动着，微颤着。
他扶着床坐起，从地毯上的外套里摸出一盒烟，在幽暗的空间内打起红色的小火苗。
一根烟点燃了，姜知野抽了两口，剧烈地猛咳起来，咳到气短心悸，呼吸加，眼睛里流出生理性泪水。
很久不进食，身体里各个器官都在抗拒外界侵入，还是肺部先做出反应。
姜知野掐灭烟头，求生的本能让他站起来，幽灵一般地晃去厨房。
这些天他没和任何人联系，薛唯也在忙着过年，阮阿姨没得到吩咐，不敢私自来别墅里清洗做饭。
冰箱里放着不鲜的蔬菜，姜知野翻找着，打开下面的冰柜，视线聚焦在某一点，他忽然停住了动作。
冰柜里冻着一袋用保鲜袋装好的饺子。
这袋饺子是谁包的，不言而喻。
紧接着，他眼前的厨房岛台、冰箱、微波炉电饭锅混乱地掺杂在一起又迅分开，恍惚间还能看到穿着墨绿色毛衣的男人站在身边，叮嘱他。
“这些不要浪费，偶尔煮着吃一点儿，记住千万不要放着过一个月。”
不要浪费，不要浪费……
姜知野将那袋饺子全部倒出来放进盘子里，点开火，看着清水覆盖的锅底渐渐冒起细密的水泡，热气扑在他的脸上，贴在墙壁上的瓷砖，沁出水迹。
他回忆着谢汶手把手教给他的步骤，用筷子把所有的饺子都放下锅，都有什么馅料已经记不清楚了，姜知野只知道自己迫切地想把它们全部吃下去。
锅里的饺子随着翻搅上浮下潜，他怔忡地想，一个月。
他们分手都快要一个月了，那袋饺子早就过期了。
他是不是早就料到他会忘记煮饺子吃，所以当时才提醒他不要浪费的？
姜知野望着那锅清水熬成奶白色的饺子汤，闻到面粉煮熟出的淡淡香气，他又一个一个把它们捞了出来。
这盘饺子被放到餐桌上，荤的素的掺在一起，姜知野像是感觉不到烫一般，无声地把它们慢慢吃完。
高温作用下他尝不出食材变质的味道，胃部很久不运作，开始出现抵触的反应，姜知野不断地反胃干呕，但他还是坚持吃完了盘子里的所有食物。
冰冷的体温终于回转。
姜知野继续去锅里捞，他还想再吃一次两人一起做的、没有变质的饺子，可是谢汶不会再给他这个机会了。
他总说没机会，可是给他的机会又很多。
姜知野想起每个午夜，谢汶伏在肩侧，问他最近有没有什么烦心事需要解决，他都说没有。原来从那时他就在给他机会，反反复复不厌其烦问了那么多次，他没有一次放在心上。
后来，他还在诘问他为什么不肯再给自己一次改正的机会。