“她离婚了，你应该很开心吧，”她牵出一个微笑，“你该去追求自己的幸福了。”
字字句句说的，都是为他着想，看起来像以爱为名的放手。她到最后仍然那么温柔体贴，却让人无所适从。
“你接下来打算怎么办？”他问。
“我会搬走。”
“发离婚公告要一定的周期，你可以继续住这儿。”
“不用离婚公告，”许是顾虑到周氏集团，她说，“我搬走就可以了。”
意思就是不损害谁的利益，维持夫妻名分，但各过各的。
这一切太突然了。
他想问：你不是爱我吗，为什么还要离开？可开口，却是留有风度的一个“好”。
周迎暄离开了。
盛景一动不动坐在原地，面无表情，脑子里的各种想法却在东碰西撞。他思索到底哪里出了问题，是什么让她提出结束，她是否在难过，同时某处神经触角迅速回顾了过去一年，像看胶片电影。
她一开始即使知道他心有所爱也要和他在一起，现在又因为顾惜凡离婚决定放手离开他，爱得可谓宽厚又深切。
这些都该是她爱的证明，但盛景一点都高兴不起来，心脏像被谁的双手无情挤压，闷得难受。
回家前他其实有很多想问她，比如这一个月她过得怎样，晚上睡得还好吗，工作顺利吗，日常有没有什么有趣的事。现在没了能问的当事人，他就想打电话问盛昭昭，快拨出去了才想起来这一个月盛昭昭因为参加比赛去了外地，不会清楚。
盛景离开书房，顺着走廊回卧室，这段路走了很长，他疑惑这栋房子原本就这么大吗？
回到卧室，空荡袭来，他看着周迎暄平时用的梳妆台，前所未有地萌发出一种想了解的欲望。他拿起她的物品仔细看，常用的香水，忘记收进盒子里的耳环，他像个入室抢劫的犯人，不放过每个角落，又像个警探，想找到任何关于她的蛛丝马迹。
他又到衣帽间去，裙子和珠宝多而美丽，让人眼花缭乱。他惊讶于自己的记忆力，哪些她穿过戴过，哪些没有，哪些是在什么场景下穿戴的，他竟然记得清晰。但只看这些，还不足以填满心里的空荡。还有什么，还有什么是关于她而他所不知的。
盛景想到那间影音室。
他应当守约，尊重她的私人空间。但他想，她也进了他的书房，他去看看她的小天地，也不算过分吧。
电子锁有备用钥匙，保管在储物间。盛景去找郑管家拿，郑管家很快就找出来给他。
佣人们都很知道分寸，不会有了吩咐还去窥探，所以周迎暄从来不担心会有第二个人进影音室。她也放心盛景，因为他既是个礼貌的绅士，也不会对她产生兴趣。
但她大概不会想到，此时此刻的盛景正推开影音室的门。
房间里没有太多东西，墙上一片银幕，侧边一张长条桌，中间是单人沙发和玻璃茶几，可能是没有窗子的缘故，和其他房间同样简洁的色调却看起来并不明亮。
茶几上空无一物，长条桌上东西很多。一个银色长方形的马口铁盒，几个摆满的木架。
潘多拉魔盒的诱惑力也不过如此了。有教养的绅士不该去偷看女士的私人物品，但盛景没法抑制想要了解什么的渴望，更何况不该进的地方他都进了，绅士不绅士的还有什么好在乎。
他打开盒子。里面是一摞信纸，模模糊糊有周迎暄的香水味。一张张看过去，开头都是漂亮的字母，写着“onchéri”，结尾落款“dolores周迎暄”，此外再无其他内容，每张如此。
他放下信纸，抬眼看去，才发现木架上摆满的是像音乐专辑一样的东西。他取出最左边的第一个盒子。透明的盒子，里面的碟片泛着冷光，盒子上用黑色马克笔写着遥远的日期，远在他和周迎暄认识以前。
碟片的嗡鸣
碟片在机器里飞速转动，不大不小的嗡鸣声。银幕亮起，房间自动变暗。几秒后，白茫茫的画面里出现颜色。
镜头对准的是天花板，嗒嗒的声响应该是手指在拨弄录影机。微微的底噪里，依稀能听见书页翻动的声音，和风擦过窗子的声音。
镜头晃动了一下，被拿起来，画面里出现的是一间客厅。田园风格，浅褐色调。空间不大，轻易就被壁炉、沙发和杯柜填满，略显局促，但四处摆着植物，温馨又有生气。
右侧的沙发上躺着个长发女孩，一身绿裙，正拿着书看。那是个单人沙发，她只能蜷在里面，远远看过去小小一只。
镜头靠近她，女孩听见声响，把书放下，露出了脸。是周迎暄。
她问：“你在干嘛呢？”
“在拍你呀。”录像的人回答，像笑她多此一问。清亮有磁性，是个男人的声音。
随着镜头更近，她有些不适应地回避，镜头里只能看到她一半的脸，但还是能感觉到扑面而来的鲜嫩水灵。
她不解地问：“干嘛要拍？”
男人不答反问：“你知道今天是什么日子吗？”
“什么？”
好像对这个答案不满，男人伸手去捏她的脸。宽大修长的一只手，很轻松就把她的脸禁锢在掌中。
她的脸被捏得嘟起来，她噘嘴：“干嘛呀！”
“今天可是我们在一起一个月的纪念日，”男人语气失落，委屈地控诉，“你竟然不记得！”
“才一个月有什么好纪念的！”她瞪了瞪眼，但说话的音量渐小，表情逐渐心虚，“好吧，一个月也值得纪念。其实我没有忘记……”